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Egyszerű pásztor, jöjj közelebb…
Állok a kisváros római katolikus temploma 

előtt, adventi sötét alkonyban, – miközben nem 
látom csak érzem, – orcámat pirosra csípi a hideg. 
Testem, mely a környező lámpák sápadt fényében 
árnyékot vet a dérlepte kövezetre, fázik, sőt resz-
ket. Védekezésül felgyűröm kabátom gallérját, 
ám behúzott nyakkal is tovább didergek.

Mennék, de maradok. A templom színes mozaik 
üvegablakain át fény szűrődik ki az öreg estében, 
s tudom – hiába nem látom –, hogy a templom tele 
van emberekkel, mert alig egy órája „hosszú sor-
ban indultak el ifjak, vének” ide, ide Isten házá-
ba, arra az adventi hangversenyre, amely hagyo-
mány már ebben a hagyománytalan városban.

Hallom én is idekint – a vastag falak nem jelent-
hetnek akadályt –, hogy sok száz gyermektorok-
ból rőzsedalok szállnak az égig. 

Hallgatom e sok szólamú és hangzású angya-
li üzenetet, mely mint a pásztorok tüzének füstje 
a decemberi éjszakában, méltóságteljesen kúszik 
az ég felé. A társam Ady, s vele mormolom a rám is 
átragadt áhítatot:

„Harang csendül, / Ének zendül, / Messze zsong 
a hálaének, / Az én kedves kis falumban / Kará-
csonykor / Magábaszáll minden lélek. // Minden 
ember / Szeretettel / Borul földre imádkozni / Az 
én kedves kis falumban / A Messiás Boldogságot 
szokott hozni.”

S lám, csoda lőn ezen az estén ebben a hideg 
dél-borsodi télben is. Ott bent, Isten szent házá-
ban, egyszer csak száz angyalajakról csendül fel 
a „halleluja”.

„Fel nagy örömre, ma megszületett, aki után a 
föld epedett. Egyszerű pásztor jöjj közelebb, nézd 
a te édes Istenedet.”

Még mielőtt a templom ajtaja kinyílna, s ki-
áramlana rajta az ünnepi sokaság, a csoda sok 
száz jelen lévő tanúja, lassan felindulok. Már nem 
fázom, pedig a hőmérő higanyszála eközben még 
jobban összehúzódott. Érthető, neki nincs lelke. 
Az ember viszont lám képes arra, hogy a másik lel-
kében nagy-nagy rőzsetüzet gyújtson.
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Fehér hóban
felfehérlő
zúzmara-fák állnak.
Kék árnyékú
kék ágakon
köd-madarak ülnek.
Hó nyomokon
hó-patájú
hó-paripák fújnak
dér paplanon
dér-tündérek
dér-koszorút kötnek.
Lépked a csend
erdőn-mezőn,
reszket a táj
vacog a tél...
A didergő
ragyogásban
holnap-hitű
csillanó fény

Drabon József

Karácsonyi ének
Decemberi este, kint hullott a hó,
halandó várakozással teljes,
fénylő fenyőn csillog aranydió,
utcánkban kántálók énekeltek.

Régmúlt karácsonyok hová tűntek?
Elszálltak csillagos végtelenbe,
sokszor bánatot mégis elűztek,
tudom, sohasem lesznek elfeledve.

Szegény ünnepek, de mind boldogok,
mert együtt volt az öttagú család,
apám hiányzott, ám mégsem kopott 
emléke, fényképként szobánk falán.

Nélküle nem teljesült az ünnep,
alakja örökre hiány maradt,
szemünkbe bánatos könnyek gyűltek,
elbújt lelkünkbe, mire kivirradt.

Évtizedek karácsonya múlt el
elsorjázó, hosszú évek során,
idézem vissza kusza betűkkel 
múltba veszett gyermekségem korát.
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A második világháborúnak már nem
csak a híre, hanem a döreje is hallatszott 
a falu fölötti dombok tetején. A távoli 
ágyúdörgések, félelmetes hangon adták 
tudtul Szomolya község lakóinak, hogy 
napok kérdése és megjelennek a kato
nák, pusztító fegyvereikkel. A levegőben 
nehéz bombázó repülőgépek repültek át 
a falu felett, éjjel és nappal egyaránt.

– Jönnek az oroszok! – hozta hírül egy 
ember Miskolc felől érkezve. Aztán jöt
tek mások is, akik megerősítették, hogy 
a falu számára is megérkezik a második 
világháború minden keservével és bor
zalmával. Valójában már korábban meg
érkezett. Talán már akkor, amikor jóval 
korábban a sasos behívó parancsokkal 
kopogtatott a postás, a katonakorú fér
fiak lakásán. Nem maradtak a faluban 
csak a nők, a gyerekek, a beteg idős férfi
ak. A háború gyors közeledésének hírére 
megmozdult a falu, mint a felbolygatott 
méhkas. A hírt hozó emberek tanácso
kat is hoztak, hogy más helyeken – fal
vakban, városokban – miképpen készül
tek fel a háború közeledésére.

– Először is legfontosabb, hogy az élel­
met mind el kell dugni, vagy elásni. A há­
ziállatokat leölni és a húsát felfüstölni, 
eldugni, mert az oroszok mindent elvisz­
nek. A fiatalasszonyok cseréljenek ruhát 
az öregasszonyokkal, és kenjék be arcukat 
korommal, piszokkal, és ne fésülködjenek, 
hogy minél csúnyábbak legyenek. Ha nem 
így csinálják, ami történik, köszönjék ma­
guknak! – mondta a hírthozó ember.

Én – hatévesen – nemigen értettem 
a tanácsokat osztogató embert, azon
ban hallgató emberek arcán megjelenő 
aggodalomból éreztem, hogy valami 
ismeretlen baj közeledik hozzánk. Még 
aznap lázas készülődésbe kezdett a kör
nyékünk. A falu környéki pincék kitűnő 
óvóhelyül kínálkoztak fel, a háború elől 
menekülő helybelieknek, de még a me-
zőkövesdieknek és nagyon sok alföldi 
menekülőnek. A megőrzésre szánt ér
tékeket Zemámék pincéjébe hordtuk. 
Ezek között volt kevés termény, sok ru
hanemű, órák, edények, kisebb bútorok, 
és még ki tudja mi minden, amit érték
nek neveztünk ekkor. Amikor a környék
beliek értékeivel telelett a pince, a tufakő 
feletti földrétegét becsákányolták a pin
ce bejáratára. A kíváncsi szemek elől, úgy 

Somogyi Dénes

Gyermekkorom karácsonya

el lett rejtve, mintha soha nem is létezett 
volna ott semmilyen pince. Ez hihetőnek 
is tűnt, mert a legközelebbi szomszédos 
pincék is igen omladozó állapotban vol
tak.

– Nos, ezzel is megvolnánk! – mond
ták az emberek a munka végeztével.

A faluban mindenki más-más módon 
próbálta menteni a számára értéknek 
ítélt tárgyakat és állatokat. Volt olyan, 
aki lovát, tehenét eladta, hogy az ér
te kapott pénzt mégiscsak jobban el 
lehet dugni, mert kis helyen is elfér, és 
még enni sem kér. Persze mindenfajta 
bölcselkedésről csak később derül ki, 
bölcs volt-e, vagy sem. Most is igaznak 

tűnt a mondás, hogy: ami veszni készül, 
az el is vész. Az eladott lovat, a tehenet 
ugyan nem tudták elvinni az oroszok, 
de háború után a ló áráért egy pipado-
hányt sem lehetett venni, mert az job
ban elromlott, mint kánikulai napon a 
disznósajt. Egy-egy pincében négy-öt 
család is megfelelő óvóhelyre talált. A 
pince vastag tufakő teteje viszonylagos 
biztonságot adott a lakásokhoz képest, 
amelyeket egy gránát, vagy repeszdarab 
is végzetesen elpusztíthatott a lakóikkal 
együtt. Igaz, fűteni nemigen fűtötték, 
de hőmérséklete télen is alkalmassá tet
te arra, hogy óvóhelynek használják. A 
fűtés egyébként is veszélyes lett volna 
a felszálló füst miatt, amit a Gyűr-tetőn, 
Nagyvölgy-tetőn és más dombokon 
megbúvó aknavetők észrevettek vol
na. Bent a pincében, a legszükségesebb 
élelmiszereket raktuk be, az átvonuló 
harcok idejére. Szalonna, zsír, ha volt 
kolbász, liszt, só, cukor, krumpli, étolaj és 
még más egyéb ehető dolgokat, mint pl. 
gyümölcsök. Amikor minden bent volt, 
egyre nyugtalanabbul éreztük magun
kat, az egyre közelebbről hallatszó rob
banások, dörejek miatt.

– Jönnek az oroszok! Már Mezőköves­
den vannak! – hozták izgatottan a híre
ket a faluba érkező újabb menekülők. 
Mondták, hogy az idős embereket és a 
fiatal fiúkat is viszik magukkal robotra, 
lövészárkokat ásni. A fiatalabb asszonyo
kat, lányokat pedig krumplit pucolni. Per
sze, nem annyira a krumplipucolás volt, 
amitől féltek a nők. Sokkal inkább féltek 
attól, ami azután következett. Nem cso
da, ha fiatal nők bekenték magukat ko-
rommal, hogy minél csúnyábbnak lássa
nak. De az oroszok erre is rájöttek, mert 
ősz hajat és ráncot nem tudtak csinálni 
maguknak. Mamámnak– a hetvenhárom 
évével – nem kellett a krumplipucolási 
elhurcolástól tartania, ezért összpontosí
totta a figyelmét a pincében kényszerű
ségből összezárt gyerekekre, akik pár nap 
elmúltával már kicsinek éreztük a pincét.

– Ha nem viselkedtek rendesen, elvitet­
lek az oroszokkal! – hívta fel figyelmün
ket zajtalanabb viselkedésre, mert sok
szor olyan zajt csaptunk, mintha máris 
az oroszok érkeztek volna meg. Az in
telmeire mindig csendesebbek lettünk. 

(folytatás a 4. oldalon)
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Kezes bárányokká váltunk egy félórányi 
időre, majd újra kezdtük a rohangászást 
a pincében. Talán nem is igen hittük, 
hogy egyszer valóban eljönnek, ha nem 
is éppen értünk, de másért sem. Ma
mám, és mások is újra kezdték az ijeszt-
getést, hogy elvisznek az oroszok. Addig 
emlegették a kertek alatt járó farkast, 
míg valóban megérkezett.

– Davaj, davaj sztari! (gyerünk, gyerünk 
öreg) – hallatszott a kemény felszólítás 
odakintről, és kettő orosz katona jelent 
meg az ajtóban, papómat lökdösve ma
guk előtt. Mindkettőnél géppisztoly és a 
derekukat szorító derékszíjon kézigráná
tok lógtak. Bent a pincében egy pillanat 
alatt néma csend lett. A halvány gyertya
fény miatt homályos és áttekinthetetlen 
volt a pince. Ezt a homályt használtam 
ki arra, hogy egy szempillantás alatt az 
egyik ágy alá becsusszanjak.

– Engem ugyan nem visztek el! – mond
tam magamban, és éreztem, hogy egy
re jobban remegek. Az oroszok eközben 
papómat lökdösve bejöttek a pincé
be. Egyikük kiabálni kezdett, miközben 
mindketten a bentlévőkre szegezték a 
géppisztolyukat.

– Partizán jeszt?! Partizán, partizán! – 
kiabálták mindketten, és minden zegzu
got megnéztek, míg végül az alá az ágy 
alá nézett be egyikük, ahol én egyre 
jobban remegtem. Közben a család is 
észrevette, hogy hiányzok. Éppen ide
jében, mert a katonák is észrevettek, és 
félő volt, hogy partizánnak nézve, belő
nek az ágy alá. Végül is papómék húztak 
ki teljes remegésemmel együtt. Az oro
szok megnyugodtak, de én csak féltem 
és remegtem. Látták, hogy egy hatéves 
gyerek még sem lehet partizán és barát
ságosabb hangon szóltak a bent lévő, fé
lő emberekhez:

– Drasztutyi mamuska! – fordult egyi
kük mamám felé. Ő bizony elértette a 
köszönést, és az ő nyers modorával vála
szolt neki:

– Még hogy rossz tutyi! Ez az egy rossz 
tutyim van, ami a lábamon van, és még 
ezt is lehúznád a lábamról, te szégyente­
len?! Nem elég, hogy ezt a gyereket halálra 
ijesztettétek! Jó, hogy nem viszel el azon­
nal krumplit pucolni! – kiáltotta nekik 
dühösen, és engem még jobban magá
hoz szorított. Mamám haragos arca lát
tán, még sokáig töprenghettek, hogy az 
öregasszony miért lett olyan dühös a kö
szönésükre. A katonák távozása után ér
kezett meg édesanyám, aki a lakásunkat 

nézte meg, hogy a becsapódó gránátok 
nem tettek-e kárt a házunkban. Az óvó
helyhez közel volt a lakásunk, hiszen a 
Berecz Laci pincéjében húztuk meg ma
gunkat a faluban lezajló harcok idejére.

– Mi lett ezzel a gyerekkel? – kérdezte 
mamámat ijedtségem és remegésem 
láttán, majd kétségbeesetten szorított 
magához, miközben sírva fakadt.

– Megijedt az oroszoktól, és az ágy alá 
bújt. Úgy kellett onnan kihúzni, mielőtt az 
oroszok partizán helyett meg nem lőtték, – 
sorolta mamám az előző eseményeket. 
Édesanyám még jobban szorított ma
gához és vigasztalt, de én remegtem to
vább. Őt meg a többiek vigasztalták az
zal, hogy majd megnyugszok, de az még 
messze járt.

A pince lakói, az első orosz katonák 
látogatását – úgymond – megúszták. 
Ennek örömére Gizi nene – Berecz La
ci anyja – egy krumplibogácsával aján
dékozott meg mindenkit. Józsi öcsém-
mel csokoládé gyanánt szopogattuk az 
egy-egy krumplibogácsát, de az így is 
hamar elfogyott. Ahogyan néztem Gizi 
nene kezében a bogácsás tálat, tudtam, 
hogy képes lennék mindet megenni. De 
mindenkinek kellett egy kis kóstoló. Ta
lán azért, hogy tudjuk milyen is lehetne 
az élet háború és óvóhely nélkül. Így az
tán folyton korgó gyomrunknak annyival 
kellett beérni, amennyi jutott.

– Ne féljetek, sütök egy egész kemen­
cével, csak legyen vége a háborúnak és 
hazamehessünk! – mondta édesanyám 
a kívánós, éhes tekintetünk láttán. Meg
ígérte, hogy jó kukoricamálét, és görhét 
is bőven ehetünk. Ehhez főleg volt re
mény, mivel a disznót, és a malacokat, 
az oroszok érkezése előtt levágtuk. A ku
koricát pedig a beszakított pincébe dug
tuk. Megígértük mi is, hogy addig is jók 
leszünk, és közben türelmetlenül vártuk, 
hogy végre-valahára eljöjjön az a nap, 
amikor annyit ehetünk, amennyi jól esik. 
De mamám nem tudta megígérni, hogy 
türelmesebben viseli a bezártságot, mert 
egyre nehezebben viselte a pince szűk 
terét. Nem bírta elviselni, hogy alapvető 
emberi szükségleteit bent végezze el, a 
folyton robbanó gránátok miatt.

– Hová megyen Marcsó nene! – kiáltot
tak  rá a többiek, amikor a pince ajtót nyi
togatta, hogy ismét kimenjen.

– Hova mennék? Hát a dolgomra! – 
mondta makacsul, és már lépett volna is 
az ajtón, de visszarántották.

Ebben a pillanatban hatalmas rob
banás rázta meg a környéket, és a Bene 

család házának teteje elszállt. A maradék 
szarufák, lécek, ijesztő kuszaságban me
redeztek az ég felé. Gránátszilánkok re
pültek a pince ajtajához is. Mamám egy 
pillanatra megszeppent, mert ő is közel
nek érezte a halált, aztán szitkait szórta a 
gránátkilövők felé:

– Hogy a nyavalya állna belétek, meg 
a fajtátokba is!! De a nyavalya nem állt 
beléjük, mert a gránátok még egy ideig 
röpködtek, és csak ezután borult csend a 
falura és környékére. Ezt a csöndet hasz
nálták ki az emberek, hogy otthonaikat 
gyorsan fölkeresve számbavegyék, mi 
pusztult el, és mi nem. Papóm, mamám 
és édesanyám is szemlét tartottak az 
alig száz méterre lévő házunknál újra. 
Gránátok, lövedékek nem tettek kárt a 
házunkban, de az orosz kommandó be
telepedett a helyiségekbe és a kapuban 
fegyveres őr (patroj) állt őrséget. Ez akár 
jó hírként is szolgált, mert a továbbiak
ban a ház, és lakóinak biztonsága vi
szonylagos garanciát élvezett. Nem be
szélve arról, hogy a katonák között még 
egy doktornő is volt. Édesanyám rögtön 
rám gondolt, amikor a doktornőről tu
domást szerzett. A pincében lezajló ese
mények után a remegésem nem akart 
szűnni, sőt olykor az ideg, vagy a hideg 
rázott. Így hát bevittek hozzá, hogy ad
jon valami csodaszert ijedtségem okozta 
bajomra. Amikor megláttam, ismét a ré
mület fogott el.

– Nyet szoldát (nem katona)! – próbált 
simogatással bizalmamba férkőzni, a fé
lelmemet tapasztaló egyenruhás doktor
nő, de nem engedtem közelembe mind
addig, míg civil ruhát nem öltött magára. 
Ezután már hajlandó voltam a vizsgá
latra. Aggodalmasan magyarázkodott a 
szüleimnek egy tolmács segítségével, a 
vizit befejezése után. A magyarázkodás 
lényege az volt, hogy majd az idő, a meg
nyugvás idővel meggyógyít és akkor ta
lán minden rendbe jön. A lakásunkban 
állomásozó orosz katonák megenged
ték, hogy az istállóban lakjunk a továb
biakban. Mégiscsak jobb volt, mint a pin
cében több családdal összezárva szűk 
helyen. Mi is, és a lakásunk is jobban biz
tonságban volt a hazaköltözéssel.

A sáros alvégen több házról is le
szedték a cserepet, hogy a katonai jár
művek- közlekedni tudjanak az alvég 
vendégmarasztaló sarában. A zabráló 
(zsiványkodó) oroszkatonák elkerülték a 
parancsnoki helyeket, így a házunkat is. 
A faluban magányosan portyáztak a ré
szeg orosz katonák, akik képesek voltak 
mindenre. Egy nagy darab vörös arcú ka

(folytatás a 3. oldalról)
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tona különösen hírhedtté vált a faluban. 
Sorra erőszakolta meg a krumplipucolás 
címén elhajtott fiatal nőszemélyeket. 
Rettegtek tőle a falu asszonyai, lányai, 
de a fegyveres embertől mindenki félt. 
– „Addig jár a korsó a kútra, míg el nem 
törik” – szokták mondani. Az ő esetében 
is igaza lett a közmondásnak. Történt, 
hogy a vörös képű orosz ugyancsak fel
öntött a garatra, és elindult a nők utá
ni hajtóvadászatra a felvég tájékára. Az 
egyik asszony kétségbeesetten rohant 
be az egyik udvarra, a nagy darab orosz 
pedig a nyomában.

– Lajos bátyám segítsen, mert el akar vin­
ni az orosz! – kiáltotta és nézett könyör
gően a ház urára, aki valamiért megúszta 
a háborút és nem vitték be katonának. A 
menekülő után már be is rohant a részeg 
orosz katona – „bárizsnya, bárizsnya!” – 
kiáltásokkal, hogy vágyait minél előbb 
kielégítse. A segítség kérő kiáltásokra ro
hant ki a házból a ház ura, egyik bakancs 
a lábán, a másik a kezében, mivel éppen 
annak felhúzásával volt elfoglalva az 
adott pillanatban. Először a puskát csa
varta ki a részeg orosz kezéből, aztán egy 
hatalmasat sújtott fejére a még fel nem 
húzott, erősen megpatkolt, vasalt, súlyos 
bakanccsal. Az imént még harcias, sze
relemtől gerjedő orosz elterült a földön 
eszméletlenül. K. Lajos ennek ellenére 
nem tétlenkedett, hanem a bakanccsal 
tovább ütlegelte, míg csak nem tért ősei 
szelleméhez. Nem lehetett félbe hagyni, 
mert ha éltre tért volna, kiirtották volna 
még az ártatlanokat is. De a halott em
ber nem beszél, és találja ki bárki is, hogy 
mi történt a katonájával. Az esti sötétben 
felcipelték a pince tetejére, és a fejére 
ejtették, hogy ez legyen az utolsó ütődés 
a fején, lent a mélyben. Másnap aztán 
az oroszok serénykedtek az élettelenül 
fekvő ember körül, de nem igen jöttek 
rá, hogy mi is történt valójában. Tudták 
ők is, hogy bajtársuk többet volt részeg, 
mint nem, és így hihetőnek tűnt, hogy 
az esti sötétségben beballagott a pince 
tetején és a fejére esett. Bajtársai nem 
siratták meg. A falu lakói még kevésbé. 
Beszélték a faluban, hogy némely fiatal
asszonynak nem volt ellenére az ilyenfé
le krumpli pucolás. Háború alatt még az 
ez is előfordulhatott.

A falu feletti kettő magaslatot a har
coló ellenfelek beásott aknavetői és go
lyószórói foglalták el. A Gyűrtetőről a 
német katonák, a Nagyvölgy-tetőről az 
oroszok lőtték egymás harcálláspontja
it. A németek már ritkábban lövöldöztek. 
Már a menekülés – a visszavonulás – volt 

a fő gondjuk, a faluban már nem lehe
tett látni őket. Az egymásra lőtt, minden 
célt tévesztett golyó és gránát a falu há
zaiban és lakóiban okozott kárt. Nem 
bántuk volna már bárki is győz, csak vé
ge legyen az iszonyú pufogtatásnak, és 
persze a koplalásnak. Soha nem az volt 
a kérdés, hogy mit eszünk, hanem men�-
nyit. A kapuban álló katona kezében a 
csajka, paradicsomos káposztától gőzöl
gött. Ő ette a káposztát, én meg addig 
bámultam és nyaltam a számat, amíg 
megsajnált. Nem kellett kétszer mutatni 
a káposztát, mert kaptam is utána. Úgy 
gondolom, hogy olyan jóízű paradicso
mos káposztát sem előtte, sem azóta 
nem ettem. Mikor jól laktam, még a já
tékhoz is kedvem lett. Hosszú köpenyé
nek szélét fogtam meg, és úgy szalad
gáltam körbe-körbe rajta, miközben ő 
forgott a tengelye körül. Nagyon élvezte 
a helyzetet, én meg főleg azt, hogy te
le volt a hasam, miután a folyton korgó 
gyomrom is elcsendesült. Úgy látszott, 
hogy a hosszú szünet után ez a nap az 
öröm napja, mert papóm is ajándékkal 
lepett meg. A tehenek által korábban le
rágott kukoricaszárból, hegedűt csinált 
nekünk. A nyekergő hegedű többet ért 
egy sztradivári hegedűnél, és ezért igen 
boldogok voltunk testvéreimmel. Mert a 
boldogsághoz ez akkor bőven elég volt.

A harcok csendesültek a faluban, és 
a környékén. A front elhagyta a falut, 
maga mögött hagyva a rombolást és 
a szegénységet. De élve maradtunk és 
viszonylag egészségesen. Naponta ér
keztek hírek, hogy a lakók közül ki se

besült meg, és kik azok, akik már soha 
nem jönnek haza a távoli frontokról. Ők 
a hősi halottak, akiknek életüket kellett 
áldozni a semmiért. Egyre több család 
kapott értesítést, hogy a családfő vagy 
a családtag többé már nem jön haza. 
Egyre több gyerekkel tudatták, hogy 
árva lett. Türelmetlenül vártuk mi is az 
édesapámról érkező híreket, de sem jó, 
sem rossz hír nem érkezett. Egyszer az
tán – a háború befejezése után – valaki 
látni vélte hadifogságban, aztán egy da
rabig semmi hír nem érkezett. Eltelt egy 
év, amikor valaki beszaladt az utcáról és 
izgatottan hadarta:

– Jön apátok! Már a kövesdi szőlők kö­
zött hagytam el a biciklivel!

Nem akartuk elhinni, mert annyian be
csapódtak már a kósza hírek miatt. Aztán 
mégis – alig egy óra múltán – egy sovány, 
szőrös ember jött a kert felől, akiben az 
apámat kellett volna megismernem, de 
nem ismertem meg. Az örömkönnye
it hullatta, a viszontlátás örömének 
könnyeit, és ez az elérzékenyülés átra
gadt miránk is. Idő kellett ahhoz, hogy 
képes legyen érthető hangon szólni 
hozzánk és mi hozzá. Aztán megeredt a 
nyelve, és mondta miképpen telt ideje 
amióta a katonai, sasos behívó kiszakí
totta őt a családból. Érkezésének híre fu
tótűzként terjedt a faluban, és jöttek az 
ismerősök, rokonok, hogy hosszú távol
léte után ismét láthassák. Jöttek olyanok 
is, akik a távollévő szeretteik után érdek
lődtek, hogy nem találkozott-e velük. És 
ilyenkor szomorúan kellett távozniuk, 
mert semmi jó hírt nem tudott mondani 
az érdeklődőknek. Mi persze boldogok 
voltunk, és csüngtünk rajta, mint alma a 
fán. Hogy ő megérkezett, édesanyámnak 
is kevesebb lett a munkája, mert édes
apám távolléte alatt neki kellett a család
fői teendőket is ellátni, és a családnak en
ni adni. A háború utáni hónapokban, ez 
bizony nem volt könnyű dolog. Falubeli 
asszonyokkal Balmazújvárosra vitték a 
megmaradt bort, hogy ott olajra becse
réljék és a sok éhes gyereknek tudjanak 
valamit enni adni. Ha olajat nem kaptak, 
akkor egy zsák napraforgót hoztak, hogy 
abból olajat préseltessenek. Az utazás a 
zsúfolt vonatok miatt csak a vonat lép
csőjén volt lehetséges. Egyik kezükkel a 
korlátba kapaszkodva, másik kezükkel a 
telezsákot fogva. A kékhasú, piroshasú 
millió és billió pengőért már semmit 
nem adtak. Csak cserébe lehetett kapni 
mindent. De az élet mégiscsak elindult 
a falunkban is. Szántottak, vetettek az 

(folytatás a 6. oldalon)
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emberek egy lóval, vagy egy tehénnel az 
eke elé befogva.

Így telt el a nyár, az ősz, és jött a tél a 
szegény, de boldog karácsonnyal. Egyik 
délután édesapám szólt, hogy testvé
reimmel együtt szépen tisztítsuk meg 
a csizmát, mert a Mikulás csak a tiszta 
csizmába tesz ajándékot. Lázas buzga
lommal takarítottuk a csizmáinkat, majd 
boksszal fényesre suvickoltuk, nehogy a 
Mikulás hibát találjon annak tisztaságá
ban. A csizmákat sorba egymás mellé 
raktuk az ámbitusra, és nagy izgalommal 
tértünk nyugovóra. Reggel korábban éb
redtünk a szokottnál, és első dolgunk a 
csizmák ellenőrzése volt. Boldogan ko
tortam ki a csizmám mélyéből az almá
kat, körtéket, diókat, de még mogyoró is 
volt benne bőven. A Mikulás meghálálta 
a csizma tisztításával töltött fáradozást. 
Persze nem láttunk hozzá az ajándék lak
mározásához, mert szüleink mondták, 
hogy még a Jézuska is hoz majd kará
csonyfát, és ezeket szépen rákötözzük. 
Két hét sem kellett neki, hogy édesapám 
egy kisebb karácsonyfával a hóna alatt, a 
kert felől lopakodott a házunk felé. Bár
mennyire is szerette volna észrevétlen 
belopni azt a lakásba, nem sikerült.

– Hát maga honnan hozza azt a kará­
csonyfát? – tettük fel neki a kellemetlen 
kérdést, amely annyira meglepte őt, mint 
minket a nála felfedezett karácsonyfa.

– Honnan?! Honnan?! Hát a kis Jézuska 
adta át, amikor találkoztam vele – mond
ta némi habozás után.

Ezt már nem hittük el mindannyian, de 
nem is magyarázkodott tovább, hanem 
bevitte a lakásba, és a korábban elkészí
tett talpfájába helyezte. A karácsonyfa 
ott ragyogott az asztal közepén és talán 
arra várt, hogy a korábban kapott aján
dékokkal tovább szépítgessük. Ezzel 
nem is vártunk sokáig. Előszedtük az ös�-
szes kapott és saját magunk által készí
tett tárgyakat, hogy minden, ami kedves 
számunkra a karácsonyfán, vagy annak 
közelében lehessen. Így aztán előkerül
tek a csizmákban talált korábbi ajándé
kok: a dió, körte, alma, mogyoró, de még 
a kukorica szárából – papóm készítette 
hegedű –, a magunk által faragott sakk
figurák, és szaloncukorkák –, amelyek 
szintén otthon készültek. Persze igazá
ban csak minden tizedik szaloncukorban 
volt kockacukor, mert a többiben csak 
kenyérhéja volt csavarva, a tavalyról el
tett díszes papírban. Ezt azonban csak mi 
tudtuk. A vendégeknek nem árultuk el, 

hogy had irigykedjenek ránk ennyi bő
ség láttán. A karácsonyfa teljes díszében 
ragyogott. Az ezüstözött és aranyozott 
dió, a háború után úton-útfélen található 
sztaniol lemezeken a gyertya fénye meg-
megvillant, amitől a karácsonyfa – akár 
az égbolt milliárd csillaga – fényárban 
tündökölt. Körbe álltunk a karácsonyfán 
és énekeltünk:

„Menyből az angyal
Lejött hozzátok
Pásztorok, pásztorok, 
Hogy Betlehembe sietve 
Menvén, lássátok, lássátok. 
és énekeltük egymásután a karácsonyi 

énekeket egyfolytában. Leheletünktől 
imbolygó gyertyalángok, és a tisztaszo
ba mennyezetét tartó mestergerendáról 
alácsüngő petróleumlámpa pislogó fé
nye, kísértetiesen világította meg a tisz-
taszoba mennyezetét. Hol árnyék, hol 
fény borította be a gerendák által tartott 
deszka mennyezetet, a tisztaszoba ün
nepélyes perceiben. Ebben a kísérteties 
megvilágításban úgy tűnt, mintha őse
ink – a hajdani időkből – most eljöttek 
volna közénk, hogy késői leszármazot
taik hogyan ünnepelnek, hogyan él
nek, amit mindenképpen látni akartak. 
Szellemük, lelkük ott lebegett felettünk, 
hogy még onnan túlról is vigyázzanak le
származottaikra. Éreztük, hogy nem csak 
mi vagyunk a karácsonyfa körül, hogy ők 
is itt vannak. Hiszen nem tűnhettek el 
csak úgy nyomtalanul! Nem születhettek 
csak azért a Földre, hogy csak küzdelem 
és szenvedés jusson nekik. Ez nem lehe
tett a Teremtő célja.

Az udvar sarkában megbúvó kemen
cében pattogott a tűz, aminek folya
matos lángjáról apám gondoskodott. 
A tehenek által már korábban lerágott 
kukoricaszár maradványaival táplálta a 
kemence lángját, ami lobogó fényével 
bevilágította az udvarunk nagy részét. 
A kemence kéménye is vidámabban 
pöfékelt, mint máskor, annak ellené
re, hogy az udvart és a kertet már húsz 
centiméteres hó borította. Hideg volt! 
Orrunk lyukába beszívott levegő úgy 
szúrt, mintha tűvel szúrták volna. A tü
dőnkből kifújt levegő párafelhőt takart 
arcunk elé. Ez a hideg azonban nem aka
dályozhatta a kemencét abban, hogy 
felmelegedjen. Amikor aztán felmele
gedett, édesanyám berakta a tepsiket, 
amik telis-tele voltak kukoricamáléval, 
görhével. Még azt is mondhatnánk, 
hogy a malacok időelőtti leölésével mi 
jártunk jól, mert a táplálékuk nekünk 
megmaradt.A háború után idő kellett 

ahhoz, hogy az állatállomány ismét fel
szaporodjon, így a kukoricát is mi ehet
tük meg, amit a leomlasztott pincében 
dugtunk el a háború rablólovagjai elől.

Izgatottan kukkantottunk be a ke
mencébe, ahol már szépen pirulgatott, 
sülögetett a kukoricából készült görhe 
és málé, amire már olyan régóta vártunk. 
Természetesen búzalisztből készült iga
zi kalácsra még gondolni sem mertünk, 
mert az még nagyon kevés volt, ezért 
csak a módosabbak gondolhattak rá. 
Amikor aztán a kemencéből édesanyám 
kiszedte a forró tepsiben párolgó meleg 
„sütemény”-t, – ismerve türelmetlensé
günket –, lerakta valamennyi tepsit a hó
ra, hogy gyorsabban hűljön. A tepsik pil
lanatok alatt besüppedtek a hóba, nagy 
sistergés és sercegés kíséretében. Ter
mészetesen a tepsiben kellemes illatot 
árasztó, frissen sült „sütemény” is gyor
san hűlni kezdett. Nekünk azonban nem 
volt türelmünk, hogy megvárjuk azt, 
hogy langyosra hűljön, ezért egy-egy 
darabot törve belőle, egyik kezünkből a 
másikba rakva, fújkálni kezdtük. Ezután 
mikor már ehető lett, neki láttunk a feje
delmi lakomának, és úgy istenigazából 
tele ehettük magunkat anélkül, hogy va
laki ránk szólt volna.

– Elég lesz-e már?! A többire is gondolj!
Miután így jól laktunk, ismét körbe 

álltuk a karácsonyfát, amely tele hassal 
még szebbnek látszott, mint azelőtt. 
Együtt volt a család. Szüleink arcán a 
boldogság sugárzott, jól lakott gyere
keik láttán, mert bizony a közelmúltban 
nem igen lakhattunk jól, mert nem volt 
miből. A feldíszített karácsonyfa körül 
ott álltak: Édesanyám, Édesapám, Ma
mám, Papóm és mi, a négy jó étvágyú 
gyerek. Minden bizonnyal ott voltak 
hajdani őseink lelkei, szellemei és ők is 
boldogok voltak, hogy késői utódaikat 
boldogoknak látták. Csak a tisztaszoba 
mennyezetének fény- és árnyjátékát 
kellett figyelni elmélyülten a csendben, 
hogy képzeletünkben őket is megidéz
zük. Együtt hallgattuk a csendet, amely
ben valahol messze – egy betlehemi 
pásztor istállójában – eljött a kis Jézus-
ka, hogy többé ne engedje a fegyverek 
robbanását, emberek értelmetlen ha
lálát. Kint nagy pelyhekben hulltak alá 
a hópelyhecskék, hogy fehér lepellel 
borítsák azt a tájat, ahol nem olyan rég 
még a fegyverek dörögtek. De most már 
béke van és csend, és együtt a család. És 
ez most már mindig is így marad, mert a 
jóban reménykedni kell, hiszen élni csak 
így érdemes.

(folytatás a 5. oldalról)
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Holló József

Vonatfüttyből sző rímeket...
(József Attilára emlékezve a balatonszárszói állomáson)

             1.      
Csak állok: s próbálom
elképzelni – 
mikor végzetes útja 
ide hozta
és reményvesztetten
csalódottan 
– maradék hitét
a sínre dobta.

A csend konokul 
hallgatva néz
pont úgy, mint azon
a hajnalon:
mikor a lehanyatló 
büszke fővel
e kövekre hullt 
a fájdalom.

A táj oly hallgatag
messze néző 
és az ég kékje 
szürkére vált,
ahol a darócruhás 
rémület 
sikolyával a földre 
szállt.

Vallatnám magánya
utolsó percét
mikor útja nem vitt
már sehova, hogy szakadt gyöngysorként
feküdjön itt
feloldó kínban 
egymaga.

És a törött bordák
rácsai közt
a szíve vergődő
lepkeszárny,
míg a vonat csak ment
tovább – 
mint tébolyult, gyilkos 
szürke árny.

És lehunyt szempillák
mögött is
álmodott tovább
a képzelet,
míg a vérével fürdetett
köveken 
ott csimpaszkodott 
a döbbenet.
 

Halálra csókolták 
széttört testét 
a felhevült, buja 
kerekek 
és zokogva keblükre 
szorították 
a fénybe fúlt, hideg
vassínek. 

Miattad halt meg
kegyetlen Világ 
és ágyazta talpfákra
fekhelyét.
De a végtelen előtte
térdet hajtott;
– mikor a csillagokkal
összeért.

            2.
Állok. S e rettenet mintha
álom lenne.
A talpfák közt merengő
új virág – 
és a közömbös szürke
köveken 
már nem is látszik
a kínja át.

A szél most gyönyörű
verseit súgja
– a sínek közt Ő ballag
látom én.
És halk vonatfüttyből 
sző rímeket 
míg kalapja árnyék 
a tó vizén.          

Áhitat a cserépfalui templomban	 Fotó: Korpás Károly
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Lukács Ernő

Nagyapám
Búzamező szeliditő,
életlélek megteremtő
tünemény.
Egységben a természettel,
alázatos,…büszke ember,
drága lény.
Igazságnak tudója volt,
élete is csak arról szólt
jól tudom.
Minden kincse: becsülete,
Ő tanított igaz hitre,
vállalom!
Megtanított élni bátran,
Istent látni fűben, fában…
példakép.
A pacsirtadal, legszebb ének,
boldogság volt a szívének, …
szép emlék.

Fent van már, ott fenn,
az égig érő fán.
Ilyen volt az én
drága nagyapám!

	 Lukács Ernő rajza

Dr. Árvai Judit

Karácsony ünnepe
(az egészségügyben is)

        Ködpárás utakon emberek tolongnak,
              Fiatal fenyőfák fűrésztől sikongnak.
                    Millió ablakból kíváncsian kémlik:
                           Hogy a kis Jézuska mikor is érkezik?

        Templomok tornyából harangszava hallik!
               Jászolban Jézuska ruhátlanul fázik!
                     Vigyünk meleg ruhát, ennivalót Néki!
                            Jóságos kisgyermek édesanyját kéri.

         Be is bugyolálja,szalmával takarja,
                Két kicsinyke kezét imára kulcsolja.
                       Gyógyítsd meg Jézuska beteg testvéremet,
                              Ki most a kórházban fájdalomtól szenved!

         Törött karját gipszbe óvatosan tegyék,
                 Nővérke, simogasd lehajtott kis fejét!
                        Tudom, fáradt vagy már, sokat éjszakáztál,
                               Ünneptől-ünnepig beteget gondoztál!

                     Honnan van az erő, alázata mégis?
                     Szolgálatra hitet mondd, miből merítik?

          Mentők szirénája harang szavába vág,
                  Ők is talpon vannak karácsony éjszakán.
                         Ködben, sárban, hóban fáradhatatlanok,
                                 Róják az utakat, mert ők is angyalok!

          Segítő kezüket óh, de sokan várják.
                   Vigyázzatok rájuk, míg az utat járják!
                          Beteghordók tolnak röntgenbe, CT-re,
                                 Infúziót kötnek mind a két kezedbe.

                        Kész a diagnózis, nyugtatgat az orvos,
                        Lement a lázad is, már nem negyven fokos.

           Egészségügyiek,ők így ünnepelnek,
                    Éjt nappallá téve vigyázzák éltetek.
                           Nem várnak ők hálát, mind csak azt akarják:
                                  Karácsony éjjelén köszöntsük Jézuskát!

	 Mezey István rajza
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Jánossal, egykori kollegámmal, akivel 
15 éves dolgoztam együtt annak idején 
a megyei lap szerkesztőségében, bizony 
nagyon régen nem találkoztunk.

– Mikor is János? – firtatom kíváncsian 
a falusi ház – azt hiszem vályogból van 
– szerény berendezésű szobájában, ahol 
egy réges-régi kályha (öntöttvas remek-
mű) szolgáltatja az ilyenkor Luca nap tá-
ján már nagyon is vágyott meleget.

Egy fotelban ülök, behemót méretű, 
ám nagyon kényelmes ülőalkalmatos-
ság. Azonnal felismertem, valamikor a 
szerkesztőségünk bútorparkjához tarto-
zott, volt belőle vagy húsz darab. A huza-
ta jellegtelen szürke, olyan elvtársiasan 
puritán, de ülni, s főleg szunyókálni ben-
ne nagyon jól lehetett. A megyei újság-
írás jellegzetes figurája, Benedek Miklós 
bátyám például ebéd után mindig elbó-
biskolt ezekben az ellazulásra csábító fo-
telek egyikében, hogy aztán fél-egyórás 
ejtőzködés után tovább ontsa, bárme-
lyik mai újságírót színvonalban kenterbe 
verő cikkeit.

Később ezeket a foteleket – miután új 
bútort kapott a szerkesztőség – elárve-
rezték a dolgozók között, 200 forintért 
lehetett darabját megvásárolni. János is 
akkor vette ezt a négyet, amelyek most 
itt, a kör alakú asztalt, - melyen jóféle szil-
vórium kínáltatja magát csábító illattal – 
körbeveszik.

– Isten hozott, szerény hajlékomban! 
– mondja János, s az egyik pohár után 
nyúl. - Mivel érdemeltem ki ezt a kegyet, 
hogy végre szerény hajlékomat megtisz-
telted?

Az évődő kérdésében van némi ke-
serűség. Jogosan. Sokszor ígértem már 
neki, hogy meglátogatom falusi magá-
nyában, csakhát ez az egész élet manap-
ság egy nagy-nagy eszeveszett rohanás, 
s az újságírás már régen nem emberkap-
csolatokat alakító tevékenység, vagyis 
nem nagy-nagy, hosszú órákig elnyú-
ló beszélgetések lehetősége. Így a terv 
mindig csak terv maradt.

De szerencsére az ember életében el-
jönnek olyan pillanatok, amikor nem tö-
rődik a rákényszerített kötelességgel, s 
azt mondja, le van sz...-va az egész úgy 
ahogy van, s ebben az elröppenő rövid 
életben, mi lehet fontosabb az őszin-
te barátságnál. S egyik pillanatról a má-
sikra megszületik az elhatározás. Mint 

Köd rejtette könnyek
Hajdu Imre

most is. S ezt követte egy telefon a szom-
szédjának – mert neki nincs, a szomszéd-
ja viszont cipő nagykereskedő, tehát jó-
módú, s nem csak telefonra telik -, szó-
val neki, hogy a szomszédjának, a János-
nak, annak az  ágrólszakadt újságírónak 
legyen már szíves átadni, persze csak 
ha nem teher az üzenetet, hogy egyko-
ri kollegája, egy ugyancsak éhenkórász, 
de sajnos még aktív egyén, szerdán fel-
keresné. S a szomszéd, cipő nagykeres-
kedő – közöttük is vannak nagyon ren-
des emberek – átadta az üzenetet. S Já-
nos már vár, 11 órakor, amikorra jeleztem 
az érkezésemet, ott áll a kiskapuban, ab-
ban az 50 kilónyi súlyú krombi télikabát-
jában, amelyik a 60-as években volt di-
vat, s hogy elég mókás legyen, a fejére 
Nike feliratú baseball sapkát húzott, lá-
bán pedig egy szivacs talpú, nagyon ré-
gen rangnak számító csehszlovák torna-
cipő fehérlik. Bár egy kicsit inkább szür-
ke, már csak a kora miatt is. 

De a frászt érdekel az öltözete, én is 
néha úgy öltözködöm, hogy egy jobb 
házhoz tartozó madárijesztő körberö-
hög. De mi csak szemmagasságig lá-

tunk! S a szemünk kissé fátyolos, de az az 
örömtől van.

János a kézfogás és az ölelés után azon 
nyomban betessékel abba a fehérfalú 
(minden tavaszon, húsvét előtt ő maga 
meszeli), apróablakú házba, ami itt a Ti-
sza partján nem annyira a szegénység 
jele, sokkal inkább tűnik újgazdag kü-
löncködésnek. Én persze tudom, hogy 
János nem újgazdag, sőt semmilyen gaz-
dag. Csóró újságíró, nyugdíjas. Ez a ház 
egy 40 éves újságírói pálya vagyona, jó 
harmincöt évvel ezelőtt vette 30 ezer fo-
rintért, egy másik barátja rábeszélésé-
re, mert akkortájt egymás után néptele-
nedtek el a kis falu házai, s bizony a ba-
ranyai Gyűrűfű veszélye fenyegetett er-
refelé is. Az a falu ugyanis, talán emlé-
keznek rá, kihalt. De itt később megállt a 
fogyatkozás, szerencsére, sőt a folyamat 
megfordult. Lassan-lassan minden üres 
ház újra gazdára talált, nyaralónak, hor-
gásztanyának vették meg magyarok és 
külföldiek, akik persze nagy felújítások-
ba kezdtek, s a civilizáció, a kényelem be-
tört még azokba a házakba is, amelyeket 

In memoriam Holdi János	 Barczi Pál rajza

(folytatás a 10. oldalon)
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az új tulajdonosok meghagytak régi, ám-
bitusos formában, fehérre meszelt falak-
kal, s persze újra nádazott tetővel.

Csak a János háza a régi. Odabent van 
módom ezt megtapasztalni. Elől talál-
ható egy szoba, itt ülünk éppen most a 
régi szerkesztőségi fotelekben, középen 
van a konyha, azon át jöttünk a szobá-
ba, a hátrafelé, ugyancsak  konyhán át 
vezet az út a kamrába. Az udvaron ezen-
kívül van néhány melléképület, istálló, 
malacól, kukoricagóré és egy termetes 
eperfa alatt pedig nyitott fészer, itt tart-
ja János a téli tüzelőjét. 

– Mikor találkoztunk János utoljára? – 
kérdezem kíváncsian.

– Bent Miskolcon, azt hiszem öt évvel 
ezelőtt. Akkor még ment az Új Észak. Vol-
tam bent nálad a szerkesztőségben, az-
tán este, lapzárta után újra találkoztunk 
abban a Munkácsy utcai sörözőben. Sze-
rencsére én akkor már nyugdíjas voltam. 
Tudod, még 89-ben elmentem korked-
vezményes nyugdíjba, nem vártam meg 
a labancok ideérkezését. (Így neveztük 
magunk között a lapot felvásárló oszt-
rák kapitalistákat.) Te tudod, hogy az a 
Thomas Koch, akit nyakatokra tettek fő-
nöknek, mekkora dilettáns volt?

Az utóbbi mondatot olyan dühvel 
mondja, mintha csak kárvallottja lett vol-
na ő is annak a dilettantizmusnak.

– A háborúban kevesebbért kivégez-
tek embereket – dörmögi. 

Alig értem ide, máris a szakmánál va-
gyunk. Ha két újságíró találkozik, mindig 
a szakmáról beszél. Esetleg a nőkről, a 
futballról. Én a borról is szoktam.

– Miért, nincs igazam? – kérdi. – Egy 
85 ezer példányszámú megyei lapot le-
zülleszteni 35 ezer példányszámra, mi ez, 
ha nem dilettantizmus!? – fakad ki öreg 
barátom.  

– Az János, dilettantizmus – válaszo-
lok beletörődve -. De ezen már sajnos 
nem segíthetünk. A mi sorsunk mindig 
a kiszolgáltatottság volt, és az is marad 
örökre.

– Sajnos, ezzel egyetértek – bólogat, s 
újra teletölti s pálinkás poharat. - Ezt nyu-
godtan ihatod, ettől semmi bajod nem 
lesz. Ez valódi szilva. A falu kocsmárosá-
tól kaptam ajándékba. A fiát nem vet-
ték fel az egyetemre és engem kért meg, 
hogy a nevében írjak egy szívhez szó-
ló fellebbezést. Én megtettem. Látod, 
mi mindenre vagyunk képesek mi, firká-
szok!? De visszatérve az előbb be nem 
fejezett gondolathoz … Istenem, de sok 
hülye szeszélyét kellett az évtizedek so-
rán elviselnünk. Nem vagyok kárörven-

dő, de hál’ Istennek a mai újságíróknak 
egy cseppet sem jobb! Lehetett itt rend-
szerváltás, cserélődhettek itt a mezek, 
minden pillanatnyi hatalom bolsevik. A 
demokrácia égisze alatt vagy kiszolgá-
lod őket, vagy fenékbe rúgnak. 

János újra tölt. 
– Emlékszel, amikor annak idején az 

Északhoz kerültél, mit mondtak neked az 
öreg kollégák? Hogy mikor jó az Észak?

– Hogyne emlékeznék! Azt mondtá-
tok, ha hetente háromszor benne van az 
újságban Bodnár elvtárs fényképe, nem 
lehet baj.

János nevet. – Valóban így volt. S kép-
zeld, a múltkor bementem a városba a 
nyugdíjintézethez, s mivel hamar vé-
geztem, elmentem a megyei könyv-
tárba. Unalmamba átnéztem a megyei 
lap 1976-os évfolyamát. Abban az év-
ben Bodnár elvtárs még hatalma teljé-
ben volt. S tudod hányszor szerepelt a 
fényképe abban az évben a több mint 
300 lapszámban? Ötvenkétszer. S tudod 
hányszor szerepel évente egy keresz-
ténydemokrata színezetű polgármester 
egy másik megyei lapban mostanság?

– Ne is mond! Tudom. Ugyan nem szá-
moltam meg, de sokkal, de sokkal több-
ször. De beszéljünk másról! Hogyan élsz 
itt, ebben a falusi száműzetésben? 

János nem válaszol, hanem a szek-
rényhez lép. Egy formás boroskancsót 
vesz elő. – Látod milyen feledékeny va-
gyok! Pedig jól tudom, hogy te boros 
vagy. De várjál csak, mindjárt hozok ne-
ked egy jóféle nedűt. Biztos vagyok ben-
ne, hogy ízleni fog – s azzal kimegy a szo-
bából. A zajokból hallom, hogy a kony-
hán túl a kamrában matat. 

Egyedül maradtam a szobában. Igazán 
csak most nézek körbe. A kerek asztalon 
s a szerkesztőség egykori foteljein kívül 
az egyik sarokban egy barna, kétajtós ru-
hásszekrény áll, a tetején bőröndök. A 
szekrény mellett egy könyvespolc, tele 
könyvekkel. Majd egy ágy és egy heve-
rőféle alkotja a szerény berendezésű szo-
ba bútorzatát. A falakon néhány tollrajz, 
felismerem valamennyit, az a hegedülő 
ember Feledy Gyuszi rajza, azt a tájképet 
Mezei Pista, amazt a kalitkába zárt mada-
rat Pető Janó rajzolta.

Nicsak! Egy tízszer húszas méretű kép 
fordítva van a falon. A méretét tekint-
ve fénykép lehet. De miért van fordítva 
felakasztva? Bevallom, legszívesebben 
megnézném, de hallom, hogy János jön 
visszafelé.

 – Meglásd, ez a bor még neked is fog 
ízleni! – mondja izgatottan. Nem sajnál-
ja, mert egy két decis poharat tölt tele. – 

No, kóstold csak! – bíztat. – S még egy-
szer, Isten hozott!   

A bor hideg, óvatosan kortyolom. Vö-
rösbor, kezemmel melengetem.

– Na milyen? – kérdi türelmetlenül. – 
Bent a városba vettem a Pecérvölgyben, 
ott, ahol Boda Pistával annak idején an�-
nyit jártunk. (Boda Pista bátyám nyom-
dai szerkesztőnk volt, kedves, barátsá-
gos kollega, aki nagyon kedvelte a jó bo-
rokat. Sajnos már ő sem él.)

– Tudod, hogy neked marha nagy máz-
lid van – mondom neki.

– Miért? – kérdi csodálkozva.
A szobahőmérséklettől és kezem hőjé-

től melegedő bor egyre szebb arcát mu-
tatja. 

– Teneked rendkívül jó bort adtak. Ez 
egy fiatal Pinot Noir bor, igen diszkrét 
málnaillattal, ugyanis erre a borra a gyü-
mölcstartalom a jellemző. Ennek érett 
változata a fekete cseresznye illatzama-
tát idézi.

– Szeretem, amikor a borokról be-
szélsz – jegyzi meg csendesen, kedves 
mosollyal. – Annak idején borversenye-
ken sokszor elnéztelek, hogyan kóstol-
gattad, rágtad a nedűket, forgattad a 
kortyokat a szádban, s behunytad hozzá 
a szemed. Szinte én is a számban érez-
tem a nedű ízét.

– Én is sokat tanultam tőled, János! 
Egyetlen kollega sem tudott úgy isme-
retlen emberekkel kapcsolatot teremte-
ni, mint te. Volt valami varázserőd, amire, 
amitől azonnal megnyíltak az emberek. 
Tudom szeretted őket, s azok is téged. 
Nem volt ebben a megyében egyetlen 
egy olyan település, ahol ne tudták vol-
na, ki az a H. János.

Legyint, de látom, jólesik neki az el-
ismerés. Hogyne esne jól! Mi, újságírók 
már csak ilyenek vagyunk. Annyira vá-
gyunk az olvasó elismerő, dicsérő sza-
vára! Tulajdonképpen egyes-egyedül 
ez éltet bennünket. Ez adja az egyedüli 
bíztatást, hogy mégsem szabad feladni, 
hogy akár a harcot is vállalni kell a poli-
tika bunkó képviselőivel szemben. Mert 
sok bunkó van a politikában, szentigaz! 
Ezek hál’ Istennek, előbb-utóbb mind 
letűnnek, a rendszerváltás előtt lassab-
ban, azóta szerencsére gyorsabban. De 
eközben sajnos, mi is kapunk nagyon 
sok sebet.

– Tudod – mondja egy kis hallgatás 
után –, a mi időnk lejárt. A ráérős, a be-
szélgetős újságírásnak vége. Ma, a hír-
lapírónak titulált egyént nem különö-
sebben érdekli az ember. Legtöbbjének 
nem is adnék tollat a kezébe! Hidd el örü-
lök, hogy már nem vagyok a pályán. 

(folytatás a 9. oldalról)
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Tudod szörnyülködve nézem, hogy 
mennyi tetű dolgozik újságíróként. Ha-
szonélvezők, bértollnokok, nagyobbnál 
nagyobb nyelvcsapással feneket nya-
lók. Úgyhogy mostanság, ha valamilyen 
hivatalos helyen megkérdezik, mi volt a 
foglalkozásom aktív koromban, azt szok-
tam felelni, nyomdász voltam. Egy szer-
kesztőnek sok nyomdai dologhoz kel-
lett értenie, úgyhogy nem foghat hazug-
ságon az sem, aki ért a nyomdászathoz, 
vagy netán nyomdász.

– Írsz még? – kérdeztem hirtelen.
Elhallgat. Látom rajta tétovázik, mond-

ja, ne mondja. Érzem, kínos kérdést tet-
tem föl. Ha egy újságíró nem ír, s mind-
egy hány éves, élő halott.

– Látod azt a fényképet ott a falon? – s 
a fordítva felrakott képre mutat.

– Amikor borért kimentél, meg is akar-
tam nézni, hogy ki van rajta, de hamar 
visszajöttél – felelem.

– Azóta, amióta azt a fényképet meg-
fordítottam, nem írtam egyetlen betűt 
sem. Pontosabban értéket nem, mert a 
kocsmáros fiának és másoknak – kérésé-
re – egy-egy kérvényt megírok. De olyas-
mit, amire még én is büszke lennék, már 
nem. Ennek három éve. Miatta nem. A 
képet, ha megfordítanád, egy asszonyt 
látnál rajta. Egy finom arcú elegáns, 
okos, szelíd tekintetű asszonyt. Öt évvel 
ezelőtt ismertem meg, június 9-én. Nem 
feledem azt a napot. Tudod, hogyne tud-
nád, sok szép nő volt az életemben, a 
szerkesztőségben beszéltek egyik-má-
sik kalandomról eleget. Ez a nő más volt. 
Az első és az utolsó. Már akit szerettem. 
Majdnem két évig létezett ez e kapcso-
lat, ő a városból ki-kijárt ide, s akkor pipa-
csokról, a tengerről, a szélben ringatózó 
fűszálakról, meg csillagokról beszélget-
tünk. Akkor nagyon termékeny voltam. 
Többet és jobbakat írtam, mint aktív ko-
romban. Nem, nem küldtem el őket se-
hova. Derogált volna ezekkel az írásokkal 
primitív és pökhendi szerkesztőknél kol-
dulni. Az összes akkor készült írás ott van 
fenn a szekrény tetején, a bőröndökben.

– És aztán mi történt? – Érdeklődésem 
riadt és szánakozó.

Nem válaszol azonnal. Tölt a bor-
ból magának, s a két decis poharat 
egyhajtásra kiissza.

– Az történt, ami egy férfi és egy nő 
kapcsolatában történni szokott. Vala-
melyikük odébb áll. Látod, én marad-
tam itt. Azóta a kép fordítva van a falon. 
Na, de beszéljünk vidámabb dolgokról! 
Nem búslakodni jöttél te ide! Nem azért, 
hogy egy öregember sirámait hallgasd! 
Nem igaz! – s a térdemre csap. – Annyi-

ra, de annyira örülök, hogy végre eljöt-
tél! Most, hogy közeledik a karácsony, 
nagyon rossz a magány. Tudod, az újság-
írók kétszer hallnak meg. Először, amikor 
kikerül a nevük az újságból, s az olvasók 
előbb-utóbb elfelejtik. Másodszor meg 
akkor, amikor már senki nem nyitja rájuk 
az ajtót. Ezért örülök neked, hogy eljöt-
tél! S ígérd meg, hogy nem utoljára vagy 
itt! Ugye megígéred?

– Meg János, megígérem – felelem, 
miközben érzem, a torkomban gombóc 
kerekedik. – Lassan egymásra leszünk 
utalva, mint két őskövület.

– A fenét vagy te őskövület! – torkoll 
le hangosan. – Én ebbe a korba írtam a 
legszebb riportjaimat, a leghatásosabb 
publicisztikáimat. 

– Jánoskám! Az írással hál’ Istennek 
még nem volna baj. De mondd meg, ki-
nek írunk már? Olyan szellemi erózió in-
dult meg ebben az országban, a min-
dent elárasztó amerikai tömegkultúra 
nyomán, hogy az félelmetes. S ez elér 
mindenkit, mint a lavina, amelyik végig-
söpör az Alpok oldalán.

Öreg kollegám bólogat.
– Az már szent igaz, hogy lassan úgy 

lesz, mint a középkorban. Már csak az 
írástudók olvasnak könyveket, irodal-
mat, újságokat. S az írástudók száma 
egyre kevesebb. Azoké, akik képesek 
önálló gondolatra, s nemcsak egy szer-
kezet részeként, fogaskerekeként gom-
bokat nyomkodni. A humán gondolko-
dást teljesen kiszorítja a racionalitás, de 
ez is csak egy elit racionalitása. S van 
egy fogyasztói rész, egy tömeg, amelyik 
se a humán, se a racionális gondolkodók 
közé nem sorolható be. Amelyik csupán 
fogyaszt mexikói szappanoperákat, Ba-
lázs Pali dallamvilágot, pizzát, hambur-
gert, dobozos sört, vagy szalmabort. 
Elég a tele has és a kábult fej.

– A kábult fej olykor nekünk se árt.
– Mi az akadálya? – kérdi csodálkozva. 

– Van kint kamrában még húsz liter eb-
ből a Pinot Noirból.

– Karácsonyra vetted?  
– Arra is. De azt hiszem, kitart ne-

kem ez tavaszig. Magamban soha nem 
iszom. Illetve reggel, délben, este, étke-
zés előtt egy kupica pálinkát.

– Az ünnep milyen lesz?
– Rossz kérdés! Amelyik kérdésre tu-

dod a feleletet, azt nem szabad felten-
ned.

– Értettem, Mester! – s a fotelből fel-
pattanva vigyázzba állok.

Elmosolyodik. – Pihenj!
Visszaülök a helyemre.

– Egyedül leszek. Hogy teljesen meg 
ne őrüljek, valószínűleg az éjféli mi-
sére elmegyek. Az ünnep másnapján 
meg beutazom Miskolcra, s kimegyek a 
Bükkbe. Ünnepkor egyedül, a négy fal 
között maradni, egyenlő az öngyilkos-
sággal.

– A fiad?
– Kint van Amerikában. Ott él. Öt év-

vel ezelőtt volt itthon. Egy hétig. Aztán 
visszament. Neki már az a hazája. A fe-
lesége amerikai, s az unokám is. Dávid-
nak hívják. Se vele, se a menyemmel 
még nem találkoztam, csak fényképről 
ismerem őket. Látod, milyen bolond va-
gyok! Étellel meg elfelejtettelek megkí-
nálni. Biztosan éhes lehetsz.  Van jó ko-
csonyám, az ünnepre csináltam, sza-
kácskönyvből. De egészen jól sikerült. 
Kóstold meg!

– Köszönöm, de most nem kérek. S 
lassan mennem kell.

– Nem maradhatnál még? – kérdi bá-
tortalanul. – Csak estig. Sütök egy jó to-
jásrántottát! Szereted? Csinálok hozzá 
olajos káposztát, úgy kövesdiesen, olaj-
jal, pirospaprikával.

– Sajnos, Jánoskám mennem kell! 
Hidd el, maradnék, ha még lehetne, de 
alkonyul, s a busz is negyedóra múl-
va indul a községháza elől. A követke-
ző meg már nagyon késő van. Jó volt 
itt veled, s megígérem, hogy tavasszal 
újra eljövök. S remélem, akkor mindket-
tőnknek jobb lesz a kedve.

Kényszeredetten beletörődik, hogy 
nem tud marasztalni. Még egyszer te-
letölti a két decis poharat. (Azt hiszem 
meg fog ártani.) Némán koccintunk, s 
egyhajtásra fenékig ürítjük.

A kapuig kísér. Már nem beszél, csak 
némán követ. A kapuban kezet fogunk. 
A tekintete szomorú. Most látom csak, 
hogy a máskor telt arca mennyire be-
esett, a szemei körül mélyek a baráz-
dák. A barátom megöregedett.

Nyújtom a kezem. – Isten veled Já-
nos! Egészséget és békés, boldog kará-
csonyt!

– Neked is! – feleli alig hallhatóan.
Fogjuk egymás kezét, s hosszan né-

zünk egymás szemébe. Több szóra nem 
telik, mégis beszédesebb e két néma 
tekintet mindennél. Hirtelen elengedi a 
kezem, s átölel. A fejét a vállamra hajt-
ja és elkezd zokogni. Úgy sír, mint egy 
gyerek. Az én szemem is fátyolos lesz, s 
pillanatokon belül nekem is potyognak 
a könnyeim.

Még szerencse, hogy az alkonnyal le-
ereszkedő ködben nem lát bennünket 
senki. 
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Holló József

Hat évtizeddel később…
                                                     

Az akkori gyerek 
öreg, ősz lett mára
s fülébe vakkantgat 
a múlás kutyája. 
Már féltett emlékeit is 
lopkodja az idő: 
de az, az Október 
az … sosem felejthető.

Ahol e nép szíve 
egy ütemre dobbant 
s a szabadságvágy tiszta 
lángja égig lobbant. 
Mikor egyszerre kiáltott 
egy ország eszmélete 
– inkább a halál, 
mint az élet láncra verve!

És felkelt az elnyomott, 
a megalázott nemzet 
ki rettegései közt 
ott már félni sem mert!
S az önhangján bátorult 
vágyát szétskandálva, 
ráolvasta bűnét 
a torz, aljas érára. 

A ködös Októberben 
tavasz-szél feszengett. 
És az ujjongó ifjúság 
lyukas zászlót lenget. 
Szívükben a szándék 
oly tiszta, mint álmaik: 
hisz romlatlan lelkükben 
csak szabadságvágy lakik. 

Százévenként szoktak 
ily csodák történni, 
hogy egy elnyomott, tönkretett 
ország mer remélni: 
 
hogy földre döntheti 
a zsarnokság szobrait 
és történelmet írhat 
egy nép s az akarat itt. 

Forradalmunk hangja, 
mint égzengés dörög szét 
s már az egész világ 

felkapja rá fejét: 
hogy hite, akarata 
van itt a magyarnak 
– más járást kiszabni 
fenn… a csillagoknak. 

S úrrá lesz rajtunk 
egy földöntúli mámor, 
amely elhiteti velünk 
a volt vörös mocsárból 
– van kiút, másik part 
annak, aki bátor 
aki képes hidat verni 
a szabadságvágyából. 

De az akarat kevés ott: 
hol magadra hagynak. 
Ha a tett, a cél nem üzen
a szájaló nyugatnak. 
És már sortüzekkel állnak 
szembe kamaszálmok. 
Úristen! Elhullnak
a Corvin-közi srácok. 

Lánctalpak szántják fel 
a pesti utcakövet
s az árulás ágyúval 
lövi a hősöket. 
Földi poklok tüze 
csap fel a tereken 
s a halál szörnyű póza 
ül a holttesteken. 

Az októberi tavaszon 
november átgázol 
és véres, csonkolt torzó 
lesz a Szabadságból. 
 
Bitó és börtönrács 
a bátrak osztályrésze: 
kiket kényre-kedvre adnak 
a vérbírók kezébe. 

Iszonyatos bosszú 
koncol itt álmokat 
és tiporja két lábbal 
a jeltelen sírokat. 
Miket titkon keresgélnek 
a kisírt szemű anyák, 

míg szívükben a kínjuk 
fel, az égig kiált. 

Nagy temetői csend 
és félelem szakad ránk. 
Ahol együtt reszket velünk 
az  új diktatúránk. 
Mely a relatív győzelme 
háta mögött tudja 
– hiába került folt
a zászlón vágott lyukra. 

És újjá építheti 
a zsarnokság díszletét, 
… az emberlelkek látják 
a barikádok helyét:
véresen, füstösen, 
hisz bennük úgy maradtak,
mint az oltárkövek:
szabadságdarabnak. 

Oly üzenet Ötvenhat, 
ami időtlenül ragyog 
s ha vele múltba néztek 
majd jövőbe lássatok
ti késő utókorok!
És ha törlitek könnyetek 
Tudjátok: a szabadság
adhat csak létteret

e népnek: aki meghal 
a hamis eszmék között:
mert koldus az lehet
– de se rab, se üldözött 
 
a magyar nem tud lenni 
mert azt nem éli túl 
hisz fölötte mindig is 
csak az Isten volt Úr. 

Merengek. Az akkori gyerek 
öreg, ősz lett mára
s fülébe vakkantgat 
a múlás kutyája. 
Féltett emlékeit már 
szétlopja az idő, 
de az, az Október, 
… az sosem felejthető!

A lyukas zászlók emlékezete
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Címert vittünk – zászlót hoztunk
A Matyóföldi Alkotók és Művészetpár-

tolók Egyesületének közreműködésével 
ebben az évben második alkalommal 
került sor olyan lélekemelő esemény-
re, amely a múzeumunkat is közvetlenül 
érintette és zászlóról, zászlókról szólt. 
Jelen folyóirat júniusi számában tudósí-
tottam arról, hogy a felvidéki Rimaszécs 
magyar lakosságának, az általuk 1974-
ben visszahozott énekkari zászlóért 
szimbolikusan cserébe, egy matyó motí-
vumokkal hímzett nemzeti színű zászlót 
ajándékoztak a mezőkövesdiek, a város 
önkormányzata, Csirmaz István és Kiss 
Mátyás támogatásával. Erre az alkalom-
ra a múzeumban őrzött énekkari zász-
lót is elvittük, erősítve ezzel a két közös-
ség nemzeti, lelki összetartozását, mert 
a zászlók mindig egy-egy lélekben ös�-
szetartozó közösség egységét testesítik 
meg. 

A Mezőkövesdi Katolikus Egyházi 
Énekkar tagjai 1908-ban határozták el, 
hogy zászlót készítetnek, és ezzel feje-
zik ki összetartozásukat. Ráhímeztették 
a város címerét, védőszentjének Szent 
László királynak alakját és közös jelmon-
datukat: „Hazánkért dalolunk!” Hiába ra-
bolta el azt egy megszálló orosz katona, 
Balyo Ödön egy rimaszécsi igaz magyar 
ember visszavásárolta és 40 év után ha-
zakerült.

A népfelkelés első napjaiban az orosz 
megszállás és a kommunista diktatú-
ra ellen fellázadó forradalmárok békés 
fegyverévé is a zsarnokság szimbólu-
mától megfosztott lyukas nemzeti színű 
zászló vált.

Ezért is volt rendkívüli jelentősége an-
nak, hogy a forradalom idején Mezőkö-
vesdről elvitt, ma már nemzeti ereklyé-
vé vált zászló a 60. évfordulóra visszake-
rüljön. 

Budapesten, a két évvel ezelőtt ok-
tóber 23-án szervezett békemeneten, 
mi, mezőkövesdiek is részt vettünk, és 
a balatonlelleiek csoportja előtt halad-
tunk, amikor odakiáltott egy idős bácsi: 

„Hej, matyók - mezőkövesdiek, de jó, 
hogy látlak benneteket. Van egy me-
zőkövesdi 56-os zászlóm és szeretném 
visszaadni nektek.”

Városunk egykori képviselője Buk­
ta György ezt hallotta és gyorsan felírta 
a nevet, telefonszámot. Azóta Buchala 
Gyula bácsival tartották a kapcsolatot 

és a 60. évforduló jegyében gondol-
ták eljött az idő, hogy ez a zászlóvis�-
szaadás megvalósuljon. Bukta György és 
Kiss Mátyás városunk díszpolgára szer-
vezésében 2016. október 4-én indul-
tunk el Balatonboglárra Dr. Pázmándy 
László, a Kaptárkövek folyóirat felelős 
kiadója és Tóth András, az 1956-os Ma-
gyar Nemzetőrség dandártábornoka 
társaságában. Utunk során viszontláto-
gatást tettünk Molnár Balázs ugyancsak 
Balatonbogláron lakó magángyűjtő gé-
pészbarátunknál, aki több alkalommal is 
elhozta Dutra típusú erőgépeit a mező-
kövesdi gépésztalálkozóra.

Az igényesen restaurált gyűjtemény 
megtekintése után érkeztünk meg 
Buchala Gyula és Erika néni csendes Ba-
laton parti lakóházhoz, ahol a házigaz-
dák olyan kedvességgel fogadtak, mint-
ha mindig is ismertük volna egymást. A 
kölcsönös bemutatkozás után átadtuk 
szerény ajándékainkat, többek közt egy 
Kiss Mátyás népi iparművész által fara-
gott magyar címert, amelynek átadása-
kor Tóth András megjegyezte: „Hoztunk 
egy címert, hogy elvihessük az 1956-ban 
Mezőkövesdről elhozott zászlót”. Utána Dr. 
Pázmándy László elszavalta a „Gerinctö­
rő idők” és az „56 Adventje” című verseit, 
megfogalmazva azon gondolatot, hogy 
valószínűleg az 56, szimbolikusan égő 
gyertya Gyula bácsinak is segített abban, 
hogy ezt a zászlót 60 évig őrizze.

Az ajándékátadás után helyet foglal-
tunk a nappaliban, amelyet az idős há-

zaspár hosszú életútját kísérő kedves 
emléktárgyak díszítettek majd a házi-
gazda elbeszélését hallgatva jegyzetel-
tem életútja fontosabb eseményeit. 

Érsekújvártól 25 km-re, Szelőce köz-
ségben született 1931. január 26-án 
sváb származású gazdálkodó szülők 
gyermekeként az első Csehszlovák Köz-
társaságban. 

Azonban 1938-ban, a Felvidéket vis�-
szacsatolták az anyaországhoz, akkor ő 
második elemista volt, mélyen megérin-
tette a magyar bevonulás, arra emlék-
szik szívesen, hogy magyarul tanulhat-
tak írni-olvasni, magyarul imádkozni. Az 
úgynevezett „felszabadulás” után vis�-
szakerültek Csehszlovákiához, és mint 
hontalan, állampolgárság nélküliek él-
ték tovább a keserű mindennapokat. 
Mivel édesapja nem volt hajlandó alá-
írni, hogy származása szlovák, vagonba 
vitték volna Szudétára, de közben a falu-
ban találkozott egy szlovák nemzetisé-
gű ismerősével, akinek elmondta, hogy 
kitelepítésre vár a családjával. Ez az is-
merős felajánlotta, hogy 5000 koronáért 
el tudja intézni, hogy az első kitelepítési 
hullámot megússzák. A falut fegyveres 
katonák tartották zár alatt, de édesapjá-
nak sikerült kijutni és a befagyott Ipoly 
folyón Magyarországra átszökni, ahol 
magyar állampolgárságot igazoló okira-
tot szerzett három társával együtt. Ekkor 
a Gyula bácsi hangja elcsuklott, könnye-
ivel küszködve folytatta: 

Megérkezés vendéglátóink Balaton parti otthonához. 
Képünkön (balról jobbra): Bukta György, Buchalla Gyula, Tóth András,  

Buchalla Gyuláné, Dr. Pázmándy László, Kiss Mátyás

(folytatás a 14. oldalon)
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„Áttelepítettek bennünket Somogy me­
gyébe, egy kis faluba, Szabadiba 1947 de­
cemberében. Nagyon kis falu volt nagyon 
jó emberekkel, akik befogadtak.” 

A menekülő felvidéki család itt kapott 
öt hold földet, egy szőlőt és egy olyan 
sváb házat, amelyből kitelepítették a né-
meteket. 

Amíg nem jött a téeszesítés, padlás-
söprés úgy éltek mint a többi falube-
li, de aztán egyre nehezebb lett. Alkal-
mi munkából (útépítéseknél segéd-
munka, vagonrakás cukorrépával) tud-
ták biztosítani megélhetésüket. Kapos-
váron 1950-ben hivatásos jogosítványt 
szerzett és Budapesten a Betonútépí-
tő Vállalatnál helyezkedett el teherautó 
vezetőként. Abban az időben a vállalat 
a kunmadarasi szovjet repülőteret épí-
tette, ahol „dömperesként” dolgozott az 
1951-es sorkatonai szolgálatig, amelyet 
Cegléden teljesített. Leszerelése után 
nem sokkal, 1955 novemberében került 
Mezőkövesdre a repülőtér építési mun-
kálataihoz. Albérletben „Csóka” Kovács 
péknél lakott, az akkori Sztálin úton, a 
Kánya patak partján (ma Mátyás király 
út), az utolsó házban. 

Az 1956-os forradalom eseményei így 
Mezőkövesden érték. Előtte egy oszt-
rák gyártmányú Saurer (6 t) teherautó-
val szállította a környék falvaiból az ott 

dolgozó munkásokat, akik együtt dol-
goztak az úgynevezett „muszosokkal” 
(munkaszolgálatos katonákkal kb. 3000 
fővel), akik munka után hatástalanított 
fegyverekkel végeztek alaki gyakorlato-
kat. A forradalom híre gyorsan terjedt, 
23-tól már nem dolgoztak, várták az 
eseményeket. Október 25-én, a mező-
kövesdi forradalmárok ezekkel a hatás-
talanított puskákkal fegyverezték le az 
akkori mezőkeresztesi rendőrőrs tagja-
it, akiktől éles fegyvert szereztek. Utána 
a templomtéren gyülekeztek, szervez-
kedtek az akkor már vonuló orosz kato-
nák ellen, (akik a Gödöllői dombság er-
deiben fészkelték be magukat, amint ez 
később kiderült). Oda érkezett Gyula bá-
csi is, mivel a reptéren a munka szüne-
telt, csatlakozott a kövesdi forradalmá-
rokhoz. Mivel a többi munkatársa már 
elhagyta a reptéri építési területet (haza, 
vagy Pestre ment mindenki), később ő 
is a teherautóval Mezőkövesden át haza 
indult Somogy megyébe, Szabadiba. 

A Betonútépítő Vállalat irodaháza Kle-
mentinán egy barakképületben volt, 
amelyen négy nemzeti színű zászló len-
gett, onnan egyet elvett és felszegezte 
az autó platójának homlokfalára, má-
sik oldalára egy fehér törölközőt rögzí-
tett fel zászlórúdra, így indult el Mező-
kövesden át Budapest felé. A város főté-
rén egy csapat mezőkövesdi fiatal forra-
dalmár leállította az autót és követelték, 
hogy vigye őket Pestre. Csak Szihalomig 
jutottak el, amikor egy felkelőkkel meg-
rakott teherautóval találkoztak, akik 
Pestről visszafelé jöttek és mondták, 
hogy ne menjenek tovább, mert Gödöl-
lőnél a 3-as főutat lezárták az oroszok, 
nem engednek be senkit. Visszafordul-
tak Kövesdre, ő meg egy szomszédfa-
lubeli munkatársával tovább ment He-
vesen, Kecskeméten át Dunaföldvár irá-
nyába, majd haza Somogyszabadiba. 
A hazafelé vezető úton volt egy érde-
kes incidens. A dunaföldvári hídfőnél 
megállították a teherautót, katonák vol-
tak ott 75 mm-es páncéltörővel és gép-
puskával felfegyverkezve. Kérdezte az 
ott lévő hadnagy honnan jönnek, hová 
mennek és mi újság arra felé. Gyula bá-
csi elmondta, hogy Miskolcon harcok 
dúlnak és ez átterjedt Mezőkövesdre is. 
Bizonyságul mutatta meg a Magyar Dol-
gozók Párjának napilapját az Észak-Ma-
gyarországot, amelynek vezércikke így 
szólt: „Piros Lászlót és Gerő Ernőt ki a Köz­
ponti Bizottságból”, erre a hadnagy na-
gyon elképedt. RA 25 éves Buchala Gyula a Saurer típusú teherautó sárvédőjén.

(folytatás a 13. oldalról)

Dr. Pázmándy László

’56 Adventje
Csendet hozott a hóesés,
fehérben gyászolt a vidék.

Lehullt a szabadság levele,
az Advent könnyekkel volt tele.

A bátrak útja elveszett,
tort tartottak a győztesek.

Hazugságba vonultak mind,
a törpék, kiknek szíve sincs,

Vérrózsát rajzolt a hóra
az éj, másnap virradóra.

A lánctalpnyomban varjak ültek,
az otthonok mind kihűltek.

Az árulókon rendjelek
égtek, a szégyenfolt helyett.

A házak ablaka vaksötét,
de valahol 56 gyertya ég.

Kiolthatatlan volt a láng,
űzött lelkekben élt tovább.

Hiába járkált a bakó,
az a fény volt a biztató.

Azóta vesztesek éjjelén,
mindig 56 gyertya ég.
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Ráadásul Gyula bácsi figyelmeztet-
te, hogy vegye le sapkájáról a vörös csil-
lagot, mert ahonnan ő jön, ott már azt 
nem használják, helyette Kossuth cí-
mert viselnek a rendőri és katonai ala-
kulatok. Azonnal tovább engedték, így 
folytathatták útjukat. 

Hazafelé az úton viszont több alkalom-
mal látta, hogy faluhelyen Csepel teher-
autókra pakolnak tartós élelmiszereket. 
Megtudta, hogy Pestre viszik a harcoló 
forradalmároknak. Hazaérve falujába ha-
sonló gondolata támadt. Másnap. októ-
ber 26-án ismerősei által a környező te-
lepüléseken kidoboltatta, hogy a Pesten 
harcoló forradalmároknak élelmiszert 
gyűjtenek. A jelentős mennyiségű élel-
miszert, krumplit, babot, tejet, tojást, lisz-
tet a teherautóval, másodmagával (egy 
újságíró egyetemista kíséretével) az Eöt-
vös Lóránd Tudomány Egyetemre vit-
ték, ahol a forradalmárok barikádjain to-
vábbhaladásra áthajtási igazolványt kap-
tak az Egyetemi Forradalmi Bizottságtól. 
Az élelmiszer szállítmány második felét a 
Kilián laktanya melletti egyetemi kórház-
ba vitték. Mivel ott volt megfelelő men�-
nyiségű élelmiszer tovább mentek és a 
városban a lakók között osztották szét. A 
forradalom ideje alatt több szállítmányt 
is célba juttatott Gödöllőre, Békéscsabá-
ra élelmiszert, a falujába fegyvert.

Üzemanyagot a Betonépítő budapesti 
telephelyéről vételezett (amely az And-
rási úton volt). Később vidéki útjai során 
a falusi vagy éppen a határban szántó 
traktorosoktól tudott beszerezni.

A forradalom leverése után, a fegyver-
szállítás miatti retorziótól tartva disszidál-
ni akart, több barátjával Jugoszlávia felé 
indultak, de útközben a sokat látott, ma-
tyó 56-os zászlóval díszített teherautó el-
romlott (műszaki hibás lett), társai bizony-
talankodtak, így a disszidálás meghiúsult. 

A forradalmi tevékenysége miatt, 
1956 novemberében a nagyberki rend-
őrség az autót lefoglalta, akkor került le 
róla a zászló, amelyet a mai napig őrzött. 

Őt magát a rendőrségi eljárás után 
még másfél évig 1957. május 25-től 
rendőr hatósági felügyelet alá helyezte 
a Somogy Megyei Rendőrkapitányság. 
Úgymond REF-es volt, ez idő alatt a vál-
lalat autószerelő műhelyében dolgo-
zott, majd az eljárás után több évtizedig 
újra autóvezetőként a Betonútépítő Vál-
lalatnál, járva az országot. 

Feleségével, Kövesdi Erikával, aki Nyír-
egyházán született 1935. december 
28-án, 1962-ben kötöttek házasságot 
és szép öregkort együtt megélve várják 
mindig haza kedves balatonboglári haj-
lékukba egyetlen Pesten élő fiúgyerme-
küket, családjával együtt. Aktívan élik 
meg idős koruk ellenére a Balaton par-
ti kisváros nyáron pezsgő, télen nyugodt 
hétköznapjait és így hat évtized után el-
mélkedve örülnek annak, hogy a műsza-
ki meghibásodás az autón, az elbátor-
talanodott kísérők habozása meghiúsí-
totta a disszidálást. A Buchala család na-
gyon szereti a magyar hazát, a felvidé-
ki szülőföldet és Erdélyt (Csíksomlyón 
többször is megfordultak) a dolgos év-

tizedekre visszagondolva örülnek, hogy 
életük alkonyán egy szabad független 
hazában élhetnek. Gyula bácsi még aktív 
korában többször megfordult Mezőkö-
vesden is, mindannyiszor kellemes emlék 
volt viszontlátni ifjú korának e mozgal-
mas, az 1956-os magyar szabadságharc 
dicső korszakának, ama győzedelmes né-
hány napnak kedves helyszínét. 

Szívesen emlékszik vissza az egyko-
ri Béke étteremre, melynek cigányze-
nésze Berki János (Beles) sokszor elhúz-
ta a kedvenc nótáját 1955 novemberé-
től 1956. október 25-ig. A sokat látott, vi-
harvert 56-os matyóföldi nemzeti zászló 
pedig a szekrény mélyén összehajtogat-
va várta a 60. évfordulót, hogy visszake-
rüljön Mezőkövesdre. 

Kivételt csak a 80-as évek második fele 
jelentett, amikor Gyula bácsi lakása te-
tőtéri ablakába kifüggesztette miden 
évben március 15-én. A Szabó Lőrinc ál-
tal 1956-ban megfogalmazott gondolat 
szellemében: 

„Nem volt többé szégyen az, hogy a Ma­
gyar nép fia vagy!”

Mi, a ma itt élő mezőkövesdiek tiszte-
lettel megköszönjük, hogy évtizedeken 
át féltett kincsként őrizte és visszaadta 
a zsarnokság elleni küzdelem eme szim-
bolikus ereklyéjét. A múzeumba elhe-
lyezve, az 1989. decemberi román forra-
dalom lyukas zászlója mellé, együtt hir-
dethetik a két nemzet harcát a kommu-
nista diktatúra ellen, és a szabadságba 
vetett töretlen hitet. 

Kádár Zoltán

Dr. Pázmándy László 

Epilógus
/Buchala Gyula ’56-os barátunknak szeretettel/

Büszke lehetsz polgárodra, Boglár,
ki matyók között helyt állt emberül.
Zord évek után, élete alkonyán, 
elismerésünk fényébe került.

’56, itt a röptéren érte,
hol teherkocsijával dolgozott.
Fiatal volt, és ő is azt remélte, 
a gyönyörű ősz szabadságot hozott.

A forradalom hívószavára,
mindent megtett, amit megtehetett.
Kitűzött egy zászlót kocsijára,
s szállított élelmet, fegyvereket.

A matyók között élt másfél éve már,
mert sokáig épült a „nagybeton”.
Mint oly sok nagy álom, messzi ködbe szállt,
a lánctalp taposta szent forradalom.

Lakóhelyére, a tankok elől 
a matyó zászlót magával vitte.
Mert tudta, a zsarnokság szobra ledől,
átlőtt bőröndjében megőrizte.

A hosszú sötétben, évek sodrán,
ötvenhat gyertya őrizni segített.
Köszönjük hű polgárodnak Boglár,
mert kihűlt hiteket melegített.

A szabadság beborult ege felett,
tetted nem volt pusztába kiáltott szó,
Hatvan év után haza érkezett,
az ötvenhat gyertyával őrzött zászló.
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Matyók karácsonya
A mezőkövesdiek a környék 

legvallásosabb népe. A lakos-
ság kb. 80%-a római katolikus, 
de görög katolikusok is mindig 
éltek ezen a vidéken. Kápolnai 
Iván: A népesség etnikai és vallá­
si kötődése a mezőkövesdi térség­
ben című tanulmányából tudjuk, 
hogy a térségben 1746-ban 370, 
1949-ben 216, 2001-ben 335 gö-
rög katolikust számláltak, ebből 
105, Mezőkövesden vallotta ma-
gát görög katolikusnak.

Mivel a térségben görög 
templom nem volt, a római ka-
tolikus templomba jártak, és az ő 
szokásuknak megfelelően éltek.

Karácsony időszaka a matyók-
nál is az adventtel kezdődik, 
amikor minden reggel a roráté-
val (hajnali mise) indítják a napot 
– erre többnyire a nők járnak –, 
délután pedig a Szent Család-já-
rással folytatódott. Egyik házból 
a másikba vitték a Szent Csalá-
dot. Ahová meghívták őket ott 
összegyűltek a rokonok, imád-
kozó asszonyok, szegények, és együtt 
végezték az ájtatosságot. Mivel a város 
nagy volt, az imádságnak több változa-
ta alakult ki. Ezt ma is végzik a városban.

A XX. század elején a matyóknál is 
megvan a Betlehemezés – ebből is több 
változatot ismerünk Bán József gyűjtésé-
nek köszönhetően. Az ország többi bet-
lehemjárásától abban tért el, hogy itt 
nem legények, hanem férfi matyó hím-
zett ingben színes süveggel, lányok jár-
ják. Herkely Károly: A mezőkövesdi ma­
tyó nép élete című könyve szerint advent 
első vasárnapján indulnak és karácso-
nyig járják a házakat, ahol az Isten szü-
letését hirdetők almát, diót, kisebb aján-
dékokat kapnak a háziaktól.

A karácsony vigíliáját a matyóknál ka-
rácsony „böttyi”-nek hívják. Ez a nap az 
ünnepre való készülődés jegyében zaj-
lik. A matyóknál, még a jobb módúak-
nál is, a karácsonyfa a boróka volt. Talán 
a régi gyógyító erejének köszönhető-
en ragaszkodott hozzá a nép. Volt olyan 
az országban, amikor egész falvakat fer-
tőtlenítettek a füstjével, úgy, hogy a falu 
közepén máglyát raktak belőle.

A borókát (70-80 cm) délután, estefe-
lé „öltöztették” (nem díszítették), azok-
kal a dolgokkal, amit maguk készítettek. 

Tarka papírból, pattogatott kukoricából 
láncot fűztek. Olyan hosszút, „amekkorát 
a türelmük bírt”. Mézeskalácsból angyal-
kát, báránykát sütöttek. A diót aranypor-
ral vonták be, hogy még szebb legyen. A 
búcsúkból hozatott szentképnek akasz-
tót készítettek és az is egy dísze lett a fá-
nak. A fa tövéhez almát tettek. Amikor 
készen lett, kissé beljebb, az asztal fölé 
akasztották, hogy a legelőkelőbb he-
lyen legyen. Ugyanis a matyóknál az asz-
talt „oltárként” tartották. Ezt karácsony-
ra „asztalterítővel”, szőttessel terítették 
le. Akinek nem volt, kért a szomszédból, 
mert azt megszólták, mondván „még az 
oltártól is sajnálja”.

Az asztal fölé „angyalbábot” készítet-
tek, papírból formáltak szárnyat és ruhát 
neki. Egy vékony zsinór segítségével az 
asztal fölé erősítették a padlásra, mely-
ből a zsinór másik vége az ajtó sarkára 
volt erősítve, és így ha ajtót nyitottak, az 
angyal leszállt az asztal közepére, ha be-
zárták az ajtót, vissza felemelkedett.

Az asztal sarkára betlehemet állítot-
tak. Agyagból megformálták a „figurá-
kat”, pásztorokat, bárányokat. A testük 
agyagból, a lábuk gyufaszálból volt, a 
testüket fehér „pelyhitével” (vattával) 
„beköndörítették”, utánozva a valódi bá-
rányokat.

Amíg a fa elkészült, a férfi-
ak addig az állatok eledelét ké-
szítették el, hogy a szent kará-
csonyt ne munkával kelljen töl-
teni. Mikor mindezzel elkészül-
tek, az anya maga köré gyűj-
tötte a gyerekeket. A legkiseb-
bet az ölébe vette, és a család 
többi tagjával együtt karácso-
nyi énekeket énekeltek, míg 
nem jöttek a rokonok és szom-
szédok, akik szintén énekel-
ni, imádkozni jöttek. Elmond-
ták a három rózsafűzért. Az el-
sőt nyolc, a másodikat kilenc, a 
harmadikat tíz órakor. Közben 
egy asszony ütemesen „rángat-
ta” az angyalbáb fonalát, így ez 
hol le, hol föl szállt a jelenlevők 
nagy örömére.

Ilyenkor előkerült a 
„Makulatyükör”, az „Aranyko-
rona” (a házi imádságok leg-
többet forgatott forrása volt 
Mezőkövesden), melyből törté-
neteket olvastak fel Szent An-
náról, Szent Emerenciáról, Jó-

zsefről és Máriáról. Közben pedig kará-
csonyi énekeket énekeltek, addig, míg 
nem kellett menni az éjféli misére, ahol 
az egész falu ott volt.

A templomba menet a lányokat a le-
gények almával és dióval hajigálták 
meg, mely a karácsony fő jelképe volt.

Az ünnepekhez az étkezési szokások 
is hozzá tartoztak. A „karácsony böttyi” 
nem az egyházi előírásokhoz igazodott, 
hanem a helyi hagyományokhoz, ami 
még keményebb volt. Reggeli nem volt, 
ebéd rántott leves, meg mézes guba. 
Volt, aki csak babot főzött, azt megszól-
ták: „erigymá, de savanyúval fogadod az 
Édes Jézust”. Estig nem volt semmi. Azt 
tartották, hogy „jóllakott hassal nem le-
het böjtölni”. Akik nem böjtöltek, temp-
lomba nem mentek, azokra azt mond-
ták: „tarisznyahitűek”.

Az éjféli mise után lehetett bősége-
sen enni az „angyalhurkából”. Ez kétféle 
volt, az egyik májjal és hússal töltött, a 
másik pedig véres. Ez mindenkinek jól 
esett az egész napos böjt után.

A karácsonyi időszak a háromkirály-
járással és a fa leszedéssel vízkereszt-
kor fejeződött be.

Csirmazné Cservenyák Ilona
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Kedves Olvasó!
Fontoljuk meg, így ka-

rácsony közeledtével, 
hogy a mi Istenünk nem 
hatalommal és erővel, netán fegyverrel a kezében érkezett. 
Hanem kiszolgáltatott gyermekként, felénk nyújtott kézzel. 
Azért, hogy átöleljük őt.

S később is, amikor kérdezik, hol van a te országod? Azt 
felelte, ott van, ahol az emberi szívekben a szeretet megte-
remtődik.

Vagy, amikor érdeklődnek tőle, hogy mostanában állítja-e 
helyre Isten országát, erővel és hatalommal. Az én országom 
nem evilágból való - hangzik a válasza.

Elfogatásának éjszakáján megakadályozza Péter apostolt, 
hogy kardot rántson védelmében.

Eltűri, a gonosz vádat, hogy ő lázadást szít. Majd azt is, 
hogy gonosztevők közé számítsák és halálra ítéljék.

Lám, a végtelen Isten, milyen gyengének, tehetetlennek 
mutatta magát. Ezért aztán sokan vannak, akik szívesebben 
vennénk azt, ha amúgy jól odacsapna, hatalmával élne, és 

rögtön megbüntetné a 
bűnösöket.

De ő erre képtelen. Ha 
így tett volna, akkor már 

egyikünk sem élne. Ő nem ezért jött. Hanem úgy, mint egy 
gyermek, akiknek sírását meg kell hallanom, akinek fel kell 
fognom lelke rezdülését. Egyszóval, viszont kell ölelnem őt.

Ha erre képtelen vagyok, vagy mindezt a mesék világába 
utalom, ha ez nem képes megihletni a lelkem, akkor menthe-
tetlen vagyok. Akkor nem értem a világot. Az Isten akaratát 
végképp nem. Elmerülhetek ugyan a napi értelmetlen politi-
kai vitákban, feloldódhatok a tennivalók sűrűjében, de akkor 
biztos, hogy egyre kevesebb lesz bennem a lélek, a lelkület.

S a betlehemi jászol, amely elsősorban a mi szívünk, ott fog 
üresen állni. Mert nem fogadom el, hogy a végtelen Isten, a 
mi és legfőképpen az én üdvösségemért lett ily kicsinnyé. De 
csak azért, hogy gyermeksége, gyengesége, azaz embersége 
által, felemeljen minket az isteni dicsőségbe.

Dr. Medvegy János
plébános

Zarándoklat Máriazellbe
2016. október 14-én a mezőkövesdi 

Szent László Plébánia szervezésében, 
Dr. Medvegy János plébános úr vezeté-
sével két napos zarándoklatra indultunk 
Máriazellbe. Mivel szent helyre készül-
tünk, szívünkben egy-egy lelki szándé-
kot megfogalmazva indultunk el. Utun-
kat a rózsafüzér elimádkozásával kezd-
tük, ezzel is kérve a Szűzanya oltalmát.

Első állomásunk Eisenstadt (Kismar-
ton) volt, ahol a Haydn templomot néz-
tük meg. Itt található a Joseph Haydn 
mauzóleum is, karzatán a híres zeneszer-
ző orgonájával. A templomhoz szoro-
san kapcsolódik a kövekből épült Kálvá-
ria-hegy, melyre lépcsőkön, kis kápolnák 
érintésével jutottunk fel. Útközben meg-
csodálhattuk Krisztus szenvedésének je-
leneteit, élethű nagyságban. A templom 
tetejére kiérve a város csodás látképe tá-
rult elénk.

Ezt követően az Eszterházy-kastélyban 
egy helyi idegenvezető kalauzolásá-
val ismerhettük meg az Eszterházyak 
örökségét. Megnéztük többek között az 
Eszterházy hercegnék pompázatos lak-
osztályait, a kastélykápolnát és az akusz-
tikájáról híres Haydn-termet.

A késő délutáni órákban értünk szál-
láshelyünkre Sopronba, ahol az óváros 
nevezetességeit tekintettük meg, majd 
elfoglaltuk szállásunkat.

Másnap reggel szép, napsütéses idő-
ben indultunk el zarándokutunk fő cél-
ja felé, Máriazellbe, mely Közép-Európa 
legjelentősebb, messze földön híres Má-

ria kegyhelye. Évszázadok óta látogatják 
a zarándokok, bízva a csodatévő Szűz-
anya segítségében. A mi kis csoportunk 
is ilyen lelkülettel indult és érkezett meg 
Máriazellbe.

Először a Bazilikában található kincstá-
rat néztük meg, ahol a számos fogadal-
mi ajándék mellett gyönyörű arany kely-
hek, ereklyetartók, festmények, miseru-
hák és egyéb kiállítási tárgyak voltak lát-
hatók. Tiszteletünket tettük Mindszenty 
József bíboros úr egykori sírhelyét jelölő 
emléktáblánál is. 

A Bazilika főoltárán található Máriát és 
a kis Jézust ábrázoló kegyszobor előtt 
mindannyian a Szűzanya segítését kérve 
imádkoztunk, Mária lába elé téve gondja-
inkat, bajainkat, bízva segítségében.

Zarándoklatunk megkoronázása az ün-
nepi szentmise volt, amelyet Dr. Medvegy 
János atya a kegyszobor előtti oltárnál 
mutatott be. Lélekemelő, nagy ajándék 
volt ez számunkra. 

Köszönjük plébános úrnak, hogy lelki 
vezetőként utunkat kísérte. 

Kovács Mátyásné

Az ünnepi szentmisét Dr. Medvegy János atya mutatta be a máriazelli kegytemplomban

Karácsonyi köszöntő
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Varga Rudolf

Hatalmas hó esett azon a télen
(Részlet a szerző Három farkas című regényéből)

Furtonfurt azzal a kérdéssel nyaggat-
tam nagyapámat, ölt-e embert a hábo-
rúban. 

Ő meg, szegény, rendre azzal tért ki a 
válasz elől, hogy az már olyan, de olyan 
régen vót, hogy tán igaz se vót. A gyöt-
rés úgy folytatódott, hogy akkor a musz-
kákkal történt csatározás helyett azt me-
sélje el, amikor megbokrosodtak a lovai. 

– Minek? Azt már meséltem – hárítot-
ta el unszolásomat nagyapám. 

Helyette inkább belefogott egy má-
sik történetbe, amit már százszor hallot-
tam. Azért százegyedszerre is jó volt el-
képzelni azokat a helyzeteket, melyek-
ről a mese szólt. A megbokrosodott lo-
vak történetét Veron nagyanyám meg 
édesanyám mesélték el. Ők is más-más 
módozatban. A történet maga egyéb-
ként nem is volt olyan egyszerű. 

Nagyapám, akit soha, senki nem ka-
pott hazugságon, mert inkább a nyelvét 
harapta volna le, semmint valótlant állít-
son, egyszer, amikor Encsről tartott ha-
zafelé lovas szekérrel, egy … egy … egy 
valamit látott. 

Látta? Nem látta? Ki látta? 

Hatalmas hó esett azon a télen. 

Nagyapámat kérték meg, vigyen el 
egy embert az encsi vasútállomásra. 
Nagyapám prímán karbantartott igás-
lovaival simán leküzdötte a hóakadá-
lyokat. Már sötét volt, amikor visszafe-
lé jövet a krasznyiki domb alatti Hétfor-
ráshoz ért, amely ma egy gazzal benőtt 
dzsindzsás terület, de azon tájt, amiről a 
mese szól, még a határőrkaszárnya le-
génységének fürdője állt azon a helyen. 

Az út mindkét oldalát embermagas 
hókupacok övezték. A lovak biztonság-
gal haladtak a szügyig érő hóban. Egy-
szer csak megtorpantak. Nagyapám kör-
benézett és látta, a hókupac tetején egy 
áttetsző valami, egy … egy … egy alak 
lépeget. Ami már csak azért is érthetet-
len, mert a hóban lépésenként el kellett 
volna süppednie. De nem. Az a … a … a 
valami nem süppedt el. 

Az alak, lábával a havat alig érintve ha-
ladt. 

A lovak felhorkantak. 

Két lábra állva ágaskodtak. Reszket-
ve nyihogtak, fújtattak. Nagyapám szin-
te születése percétől lovak közt élt. Min-
den rezdülésüket ismerte. Minden, lóval 
kapcsolatos furmányos csíziónak tudta a 
csínját-bínját. De akkor csődöt mondott 
a tudománya.

– Mi a lófasz! – állt fel a bakon, hogy le-
kászálódjon, és a lovak fülébe suttogva 
kantáron vezesse azokat néhány méte-
ren át, mint amikor farkast szimatolnak 
az érzékeny idegzetű mének. 

De nem tudott leszállni, hanem re-
pült. Repült, le a hóba. Az okos, készsé-
ges, nagyapámnak örökkön kézhez álló 
lovak akkorát rántottak a szekéren, hogy 
az felborult. Őrült vágtába kezdtek. Nem 
az úton, hanem toronyiránt száguldot-
tak hazafelé, árkon-bokron át. A maguk-
kal vonszolt szekér beakadt valami fa-
törzsbe. A lovak istrángot, gyeplőszíjat, 
hámot széttépve rohantak tovább. 

Egy órába tellett, míg nagyapám gya-
log hazakecmergett. Akkorra már bekö-
tötték az istállóba a még mindig reme-
gő, habzó pofájú állatokat. Veron nagy-
anyám, látván, nagy baj van, embert 
szalajtott nagyapám elé. Az az ember 
mondta meg nagyapámnak, hogy alko-
nyatkor a nagyapám apja, Ferenc bácsi, 
a dédapám lelke elhagyta porhüvelyét.

Ferenc bácsié, aki szintén lovas ember 
volt.

A mesék énhozzám a való élet csodá-
iként jutottak el. 

Régi öregek elbeszéléseiben maka-
csul bukkant fel újra és újra a fekete 
lovas legendája. A legenda arról szól, 
hogy az égen időnként feltűnik vala-
mi sötétlő alak, melyre sem a „tudósok”, 
sem a papok, de még a furfangosok 
sem tudnak és soha nem is tudtak ma-
gyarázatot. Mindenki csak találgatta, ki 
vagy mi lehet az, amit fekete lovasnak 
neveztek el a népek. Azt mindenesetre 
a csontjukban sejdítették, az a valami 
nem jelent jót számukra. A fekete lovas 
feltűnése utáni időkben különös törté-
nések kezdődtek mindenfelé. 

Hozták a hírt erről meg arról, hogy 
valahol véres tejet adott a tehén. Két-
fejű kisborjú született. A kiscsikó még 
alig állt lábra, de másnapra nyomtala-
nul eltűnt az istálló szalmájáról. Azok a 
különös történések pedig mindig akkor 
szaporodtak, amikor a fekete lovas fel-
tűnt az égbolton. 

Az öregemberek, ha kiejtették száju-
kon a fekete lovas nevét, keresztet ve-
tettek és azt dunnyogták:

– Nincs fölöttem hatalma. 

De azért sűrűbben tekintgettek az 
égre.

Esténként tüzetesebben vizsgálgat-
ták a csillagokat. Csontjukban hozták 

Abaúji éjszaka	 Koscsó László rajza
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annak tudását, ne higgy a szemednek! 
Tudták, itt, a Földön, Ősten teremtésé-
nek egyik határmezsgyén keringő ta-
nyáján semmi sem az, aminek látszik. 
Csak a szokás, a hatalmat birtoklók ál-
tal csinált csalótörvény szorgalmazza 
azt, tegyük túl magunkat egy-egy do-
log vizslatásán, anélkül, hogy a vizsgá-
lathoz bekapcsoljunk olyan, elfeledett-
nek vélt tapasztalásokat, melyek a ver-
dikt szerint csupán arra jók, hogy ös�-
szezavarják az emberi agyat. Összeza-
varják, ahogyan azt az észtosztó nagy-
okosok szajkózzák. 

A hivatalosan tudósoknak titulált tu-
datlanok ma sem tudnak többet az égi 
jelenségről, mint az egykori pásztorok. 
De ők találgatnak, köszörülik tudás-
ra alkalmatlan agyukat, és fecsegnek, 
nem úgy, mint a régi öregek. A nagy-
okosok azt pedzegetik, a rejtélyes je-
lenség már több mint tizenháromezer 
éve bolyong a Föld fölött, és jeleket bo-
csát ki, mi több, önálló navigációra ké-
pes. Találgatják, egyfajta időkapszula, 
vagy a földi élet megfigyelésére idekül-
dött objektum lehet, melyet az Ökör-
hajcsár csillagképről irányítanak. 

A lényeg, ők sem tudnak többet, mint 
az egykori pásztorok.       

Az időfizikusok már kapiskálják, a te-
remtéshez, ahhoz, hogy korábban lát-
szólag nem létezőből létező szülessen, 
ahhoz kevés minden, ember által meg-
tanulható dolog. 

És a korábban már megteremtett új-

játeremtéséhez is? Vagy ahhoz talán 
már a mindennek tűnő semmi fele is 
elég? Ki tudhatja? Judit unokahúgom, 
akinek létezése a fogantatás pillanatá-
tól veszélyeztetve volt, aki talán csak fé-
lig létezett, számára az égi és a földi te-
remtő közös akaratából új létezés ada-
tott meg? 

Az orvosok azt mondták Irénnek, ke-
resztapám feleségének:

– Asszonyom, nem tudunk segíteni. 
Azt tanácsoljuk, vigye haza a csecse-
mőt, úgy megkímélheti a boncolástól, 
a kórházi eljárás protokolljától.

Magyarán szólva kimondták a párna-
pos kisbabáról a végső ítéletet. 

Irén feladta magában a küzdelmet, ha 
egy anyáról ilyen egyáltalán kijelenthe-
tő. Nem úgy Varga Veron nagyanyám, 
aki szembeszállt a Sátánnal. Minden, a 
korábban még saját maga által sem tu-
dott, sosem alkalmazott készségét is 
összekaparva küzdött az onokájáért. 
Érezte, ha elveszíti, azzal megindul a vi-
lágvége. Azt csak találgathatom, nem 
tudva is tudta-e, hogy az egész, min-
den, mi van, eleve bomlásra, széthul-
lásra ítéltetett. 

A lényeg, ő, a saját portájának isten-
asszonya a maga részéről nem és nem 
hagyta elkezdődni a darabokra szag-
gattatást.

Nem tudni, miféle hívásra, másnap 
sorra gyülekeztek nálunk a vajákos vén-
asszonyok. 

A négy égtáj felől gyűltek a portá-
ra, akár a varjak a vetésre. Nem csinál-
tak azok semmit, csak ültek a tornác vé-
gében. Némán mozgott a szájuk, abból 
gondolom, imádkoztak. De már késő 
volt. Az elmúlás lehelete párolgott ki a 
házból minden ajtónyikordulásnál. 

Elsőként a kutyák hallgattak el, mint-
ha megnémultak volna. Aztán sorra a 
háziállatok. A malacok nem sivalkod-
tak, a disznók nem röfögtek, éhségét 
jelezve el nem bődült volna a tehén, 
még a kakas sem kukorékolt. A halálos 
csendben még a szél sem mozgatta a 
faleveleket. A furcsa bénultságban az 
ökörnyálak sem szálltak a levegőben. 

Mindent felmorzsolni készült az idő? 
Vagy a mi síkunk állította vissza magát 
mozdulatlanságába?

Napnyugtakor Varga Veron egy szót 
sem szólt, csak azzal az izé nézésével az 
urára nézett. Amúgy nem is kellett ne-
kik koptatni a mindenre alkalmatlan tá-
kolmányokat, a szavakat. Ők leginkább 
csak szavak nélkül értették meg egy-
mást. Ha egy szó, egy akármilyen egy-
szerűnek tűnő szó törmeléke, szennye-
ződése került kettőjük közé, máris eldu-
gult a garat. Azonnal hajba kaptak. Il-
letve, csak egyoldalúan, merthogy csak 
Veronkám adott, szegény Rudi meg 
csak kapott. De ebbe inkább ne men-
jünk bele.

Nagyapám feltápászkodott a katona-
ládájáról. Leoldozta a hétköznap örök-
kön magán hordott surcot. Az ólajtó 
félfájába vert szögre akasztotta. A tő-
kéhez sántikált. Kirángatta a fejszét. 
Szó nélkül indult a Fényeskereszt felé. A 
Kistagnál meghasított egy fiatal akácot. 
Alul-felül ékkel peckelte ki a rést. Ha-
zaballagott. Akkorra az öregasszonyok 
már mind elszállingóztak. Csendben, 
ahogyan jöttek. Mindenki nyugovóra 
tért. Vagy legalábbis úgy tett. 

Napfelkelte előtt nagyapám fehér 
gyolcsba pólyálta a már alig pihegő 
gyermeket. Visszaballagott a meghasí-
tott akáchoz. Kivárta, amíg felbukkan-
nak az első napsugarak. A résen átbúj-
tatva egyik kezéből a másikba tette át 
a csecsemőt. Judit déltájban már felsírt. 
Este pedig vizezett tehéntejet ivott. Te-
héntejet, mivel Irénnek a mellbimbója 
születésétől fogva befelé nőtt, így egy-
általán nem fakadt teje. Unokahúgom 
ma is épen, egészségben él. 

Párját ritkítóan szép jány, szemrevaló 
nő lett belőle, aki beindította a férfiak 
eltunyult képzeletét. 

Karácsony váró	 A Mező Ferenc általános iskola egykori  
8. b. osztályos tanulójának, Jacsó Tibornak alkotása



20

Karácsonyi emlékeim

Első emlékem úgy 3-4 éves koromra tehető.

Nagyapám karácsonya 1956
Erdélyben van egy aranyos falú, az is a neve Aranyos-

egerbegy. Aranyosgyéres városától a Maros mellékfolyója, az 
Aranyos választja el. Itt élt az én nagyapám Kiss Pista István. 
Korán megözvegyülve apai szigorral, becsületben nevelte fel 
árván maradt hét gyermekét, közötte az én mamámat is. Amíg 
élt minden karácsony első napján kettős ünnepre gyűlt össze 
a család apraja-nagyja. A szeretet ünnepére és István napot 
köszöntve. A sok hozott finomság között ott illatozott a fris-
sen sütött mazsolás kalács, az együtt szüretelt hegy leve, az 
új bor, amire nagyapám mindig büszke volt. Kisgyermekként 
nem emlékszem csak a nagynénik, nagybácsik, unokatestvé-
rek boldog találkozására abban a kis szoba-konyhás falusi ház-
ban, ahol a szeretet szinte kitágította a teret. Hirtelen énekszó 
csendült fel az udvaron. Én a madzaggal behúzott, frissen ke-
ményített gézfüggönyt félrehúzva, elsimítottam az üvegre ta-
padt szoba páráját és kinéztem a sötét udvarra. Gyertya fény-
ben éneklő kántálók voltak, a református egyház dalárda tag-
jai. Kivételes ajándék volt, hogy dalukkal a mi udvarunkon is 
dicsőítették Jézus születését. Ha mostanában adventkor fel-
csendül városunk terén az Énekszó Baráti Kör ünnepi hangver-
senye, a távoli erdélyi falucska kántálóit juttatják eszembe. Ist-
ván nevű nagyapámra pedig mindig szeretettel emlékezem!

Egy kiló narancs… 1962
Apukámnak jól menő boltja volt az akkori nehéz helyze-

tű erdélyi kisvárosban. Elkényeztetett, egyke gyerekként min-
dent megkaptam a balett óráktól a zongoraórákig, a gyerek-
játékoktól a legszebb ruhákig. Aztán minket is elért az akko-
ri gazdasági válság. Egyik napról a másikra megélhetési gon-
dokkal küzdöttünk. Közeledett a karácsony. Szomorú tekinte-
tükből, ellesett szavaikból éreztem aggodalmukat, megpró-
bálva előteremteni a legszükségesebbeket. És eljött a várva 
várt este. Ott volt a fa, igaz kisebb a korábbiaknál, az aranyha-
jukat hullajtó angyalkafigurák is ismerősen bólogattak felém 
a zöld ágakról, de volt rajta otthon főzött, csomagolt cukorka, 
aranydió, fénylő gyertya. A fa alatt csupán egy kiló narancs. Ez 
volt a közös ajándékunk! Mennyi gazdag karácsony volt előtte 

és utána is, de én mégis erre az ünnepre emlékszem a legmé-
lyebben! Akkor, ott átérezve szüleim gondját, szomorúságát, 
de mélységes szeretetét is, kicsit a társukká, felnőtté váltam. A 
narancs illata azt a karácsonyt juttatja eszembe .Azóta mindig 
van egy tál narancs családi hagyományként a fenyőfánk alatt.

Karácsony a vonaton 1976 
Már anyuka vagyok. A két éves Katámat szüleim nevelik Er-

délyben, én egyetemista férjem mellett, Bukaresten dolgo-
zom. Telefonon érdeklődőm, havonta utazom több száz kilo-
métert hozzájuk. Akkoriban a román rezsim nem engedélyez-

Szeretem az ünnepeket, a hagyományokat. A karácsony számomra az ünnepek ünne-
pe. A fényt ünnepeljük, az élet megújulásában vetett hitet. A keresztény vallás szimboli-
kájában az isteni fényforrást, a sötétségben diadalmaskodó fényt, a megszületett Messi-
ást, Jézus Krisztust ünnepelve. A legnagyobb éltető erő a szeretet, és a karácsony a szere-
tet ünnepe.

A szeretetből soha nem elég. Az év minden napjára kellene „egy szippantás a jóból, leg-
alább egy mosoly, egy mozdulat, egy érintés a másiktól”. Ne csak énekeljük ezt a kedves 
dalt, adjunk is minél többet ebből a csodálatos érzésből!

Mindnyájunknak vannak kedves karácsonyi emlékei. Gondolom Önök is érezték, az ün-
nep varázsa alatt, nem a kapott ajándék értéke, inkább az adás öröme, az őszinte, tiszta 
érzés a maradandó.

Három királyok	 Koscsó László rajza
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te a vallásos ünnepeken a szabadnapot. Tudtuk, hogy ez már a 
határon túl régen megváltozott, de nem volt mit tenni. A mun-
kahelyével játszott az, aki hiányozni mert ezeken a napokon. 
Nem ismertem lehetetlent.

A gyermekem, szüleim iránt érzett szeretet és hiány megad-
ta a megoldást. Hetekkel előre beszereztem pár kedves aján-
dékot, és munka után egy éjszakai vonatra ülve karácsony 
viliájának reggelén betoppantam az én kis családomhoz. Min-
dig előttem lesz a kislányom, ahogy álmosan meglátott és 
selypítve azt mondta „Jé! Megjött Anutika!!” Nekem az volt a 
legnagyobb ajándék, hogy velük lehettem egy teljes napot. 
A fa feldíszítése idejére kisétáltunk az őzikékhez, utána me-
séltünk egymásnak, játszottunk. Akkor kapta tőlem a sokáig 
megőrzött Rita babáját. Angyalkás mesével altattam el, aztán 
indulni kellett vissza.

Azt az estét soha nem felejtem el. Szinte egyedül utaztam a 
kongó vonaton, ami a csöndes éjszakában még kegyetleneb-
bül zakatolt. Bárhol elhaladt, vagy megállt a vonat, az ablakok-
ból kiszűrődő fények a karácsonyt ünnepelték Én pedig végig 
sírtam az egész utat, arra gondolva, hogy a kislányom nélkü-
lem ébred fel Csak a magához ölelt Rita babája emlékezteti, 
mintha látta volna „anutikát” vagy csak egy angyalt?

Modern karácsony 2008
 Még díszítjük a karácsonyfát, vagy egy jelképes fenyőágat 

a szeretet ünnepén. Még reméljük, hogy egybe lesz a család 
az ünnepnapok alatt. Még előre csomagolva várják ajándéka-
ink és a vacsora finomságai az ünnep kezdetét. De elavulóban 
már a képeslapok küldésének kora. Az ajándékozás alatt meg-
csörren a vonalas telefon és külföldi rokonaink élő szóban kí-
vánnak kellemes ünnepeket. A vacsora alatt érkező mobil üze-
netek, kedves jókívánságok barátaink gondolatait továbbít-
ják. Kisebbik lányunk a távoli Isztambulból jelentkezik be az 
Internet Scype programján. A 30x40 centis kivetítőn, hanggal 
és képpel ellátva, mintha itt lenne velünk. Látni a szobáját, az 
iszlám világban egy magyar lány keresztény ünnepét. Csillogó 
díszek a falon, szita szárnyú angyalka az asztal közepén, mel-
lette fehér és fekete gyertya ég. Két piros krampusz társasá-
gában egy halom finom, otthonról küldött szaloncukor várja, 
hogy elfogyasszák. És a szeretet árad távolságokon át! Nincse-
nek már távolságok sem, a 21. század összeköti azokat. Ellen-
tétekben gondolkodunk. Azt mondjuk kicsi a világ, közben tá-
gul az univerzumunk. Távolba mennek „szerencsét próbálni” 
gyermekeink, de a technika otthonunkba hozza őket. Az is-
tentiszteletet inkább a tévében hallgatjuk végig, míg az éjfé-
li misére megkonduló hívogató harangok összeolvadnak a te-
lefonok és számítógépek kábelein érkező jelekkel. Így is szép a 
karácsony, mert a szeretet örök, a lelkünkből fakad, abból a ré-
szünkből, ami örökkévaló. Már majdnem elalszom, amikor ér-
kezik egy kései üzenet.

Egy kedves barát gondolatait olvasom: a karácsony üzenete 
SOSEM VAGY EGYEDÜL!

Békésen alszom el. Álmomban Jézus mosolyog rám.
Boldog Karácsonyt Mindenkinek!

Gál T. Olga
Tiszaújváros

Drabon József

Wass Albert 
emlékezete

„Mert elfut a víz, de a kő marad, a kő marad”

Messze idegenben ért véget
a léted, de nem a szellemed,
s hálát adunk, hogy az életed
nem volt hiába, bár végzeted
magad hívtad ki, s most eltemet.
Hazád, Erdély vár, s nyithat kaput,
ahol ma is értik a szavad,
hiszen ott lelked mindig szabad.
Most, hogy már hazai föld takar,
szívébe fogadott sok magyar,
szenvedtél a gyötrő honvágytól,
nagyon távol édes hazádtól,
mert idegen ég és nap alatt
neked kevés reményed maradt,
hogy meglássad Erdély bérceit
megvakultak reményed fényei.

Rólad a vád rég visszahullt már
azokra, akik rágalmaztak,
tisztázott a választott hazád,
és ott vagy néped szívében tán,
így tisztán áll mögötted a múlt.

Élsz tovább, habár a kő bezár,
s őrt állóid mind hazai fák,
nem ereszt el sohasem hazád,
otthoni szél zengi himnuszát,
fölötted, örök időkön át.

S hiába lett porrá a kezed,
amit írtál, túléli korát,
féltőn őrzi néped, nemzeted,
műved él, de mégis szüntelen
érezzük, hogy nem fegyvertelen
az ember, ha támad a gonosz
indulat az emberség ellen.

A jóság ilyenkor összefog,
s erős gátat épít a szellem.
Hiszen tiéd lesz a végtelen,
hol halhatatlanságod éled,
mit szívvel fog fel az értelem,
a halállal sem ér véget.
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Emberlélek a kőhodályban 
(Írásomat Boros Tibor kácsi köztéri alkotása ihlette)

Lélegzet…élet…lélek…élek…szüle-
tés…új élet….új lélek…emberlélek…

 A patakocska csendesülő, széli folyása 
már pillézett, őszi szelek borzongatták az 
aranyba hajló leveleket, a völgyekbe köd-
párák telepedtek. Az égi óriás sápadt su-
garai áttörtek a hanyatló árnyakon, alko-
nyi fénybe fonva a bükkaljai erdő sűrűjét.

 A kőhodály ásító szájánál, subájába 
burkolózva, konyult szélű kalapját mé-
lyen a szemébe húzva, ezer barázdával 
ráncolt arcú, lelógó gyér bajszú öregem-
ber üldögélt, hunyorogva kémlelt a tá-
volba. Látása ugyancsak megszürkült a 
sorjázó évek súlya alatt, a vezérkos nya-
kában hívogatóan szóló csengettyűt is 
akkor hallotta meg, mikor a nyáj eléje 
térült, megjőve a legelőről, ahol a bárá-
nyok még lecsipegették a sárguló, cso-
mósodó fűtorzsákat. A kisjuhász, jötté-
ben, teliszedte tarisznyáját illatozó lila 
pereszkével, amit szalonnazsíron, ropo-
gós bőrkével összesütve, fejedelmi va-
csorává varázsolt az öreg juhász. 

 A nyáj is befordult a hodályba, egy-
mást böködve, bégetve, lökdösődve, a 
nyáron kaszált illatos szénát szálazgat-
ták. Az anyák helyet szorítottak gömbö-
lyödő, göndör szőrű bárányaiknak, éj-
szakai nyugovóra tértek, apró mocor-
gással, csendesedő bégetéssel, párává 
illanó szuszogással.

 Az öreg, a kislegénnyel, bevackolt 
a báránybőrökkel dúsan megrakott 
dikóra. A jószágok lehelete és a puha 
bundák, na meg a jó trágya-meleg kipá-
rolgása elzsongította őket, hallgatták az 
őszi este álomba kerítő neszeit.

 A legénykének mégis eszébe ötlött, 
hogy mesélésre kéne biztatni az öreget.

 – Hallja kend, vagy már aluszik?
 – Na, mit gondótál, gyerek?
 – Azt gondótam, mesélhetne nékem, 

ha vóna hozzá kedve, a régmúlt időkről, 
azokat ugyan szeretem hallgatni!

 – Öreg embernek úgyis hosszú az éj-
szaka, hallgasd hát!

 – Valamikor, ezen a vidéken, terem-
tett emberlélek még nem mutatkozott 
az égig érő fák árnyékában. Vót ugyan 
mindenféle más lélek, mert mindennek, 
amit teremtett az Úr, lelke van, fiam.

 Látod azt a növekvő, sudár bükkfát? 
Csakúgy, mint neked, a lelke még csak 
most növekedik, te sem vagy még em-
ber lélek, majd csak leszel! Akkoriban 
teli vót az erdő mindenfélével, falelkek-
kel, akik számolni is sok tavaszon látták 
kinyílni a héricset meg a pipitért. Aztán 
a sok állatlélek, azok mind itt bóklász-
tak. Medvék, toportyán férgek, rókák, 
nyestek, borzok szaglászták a madár-
tojásokat, gyérítették a fiókákat. A fák 
ágai közt meg zsivajgott a sok madárlé-
lek, huhogtak, vijjogtak, mellik-mellik a 
maga nyelvén, mert tudjad, az Úr össze-
keverte az ő nyelvüket, így hiába rikol-
toznak azóta is, nem értik meg egymást.

 Akkoriban, igen messzi, távoli föl-
dön, élt két vitéz. Mindegyiknek serege 
vót, sok-sok állatja, mindenféle gyapjas, 
szarvas jószága. Egyik adta a subájokat, 
a másik friss tejjel, hússal etette őket. 
Fellegekbe nyúló hegyeken, széles fo-
lyókon túl legeltették ezernyi ezer 
állatjukat, mikor hét télen és hét nyáron 
át pusztító szárazság emésztette őket. 
A táltosok éjjel-nappal verték a dobo-
kat, keringtek, forogtak, könyörögték az 
esőt, mindhiába. A legmélyebb vízmo-
sásban sem találtak az állatok szomjúsá-
gukra egy csepp enyhet adó vizet sem, 
ott hullottak el, csontjaikat fehérítette az 
ádáz, tüzelő nap. 

 A két vitéz lelkét nagy szomorúság 
ülte meg, hogy nyájaik és jó vitézeik, 
pásztoraik ilyen sorsra jutottak. Hátuk-
ra vették tegezüket, nyilaikat jól meghe-
gyezve, turulmadár tollával szárnyalóvá 
téve, elindultak a pusztába, hátha akad 
valamely eltévedt vad, csillapítani éhsé-
güket. 

 Jó nyíllövésnyire kocogott Magúr lo-
bogó sörényű mokány lova, mikor olyan 
fénysugár lobbant sűrű szemöldökkel 
övezett szemébe, hogy azt hitte, az ég 
nyílott meg.

– Mi volt ez a nagy fényesség, Hunor 
bátyám?

 A bátya is hátrahőkölt. Csillagos hom-
lokú lova felágaskodott, szemét majd ki-
verte a nagy világosság. Széjjeltekintve, 
a távolban egy szarvast láttak, annak a 
szőre olyan vót, mint az olvasztott arany, 
úgy világított, mint sötétlő égen a vezér-
lő esthajnalcsillag. Feltartott fején meg-
ragyogtatta gyöngyös koronáját, patájá-
val csillagokat rúgott a kiszáradt patak-
meder kövein, azok zengve-bongva gu-
rultak szanaszét. A fenséges állat hátra-
pillantott, s mint a forgószél, ami a sza-
mártövist kergeti a pusztákon, elillant 
szemük elől.

 A két vitéz hét nap, hét éjjel űzte a 
szarvast, az állat egy hegykoszorúkkal 

 Dr Árvai Judit
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övezett völgybe csalta üldözőit, mi-
kor egyszer csak megtorpant, patájá-
val rúgta a rögöt, orra likán forró pára 
lövellt a hűs hegyi levegőbe, aranysző-
re nappali világosságba borította az éj-
szakai eget. A felajzott nyilak kihullot-
tak a vitézek kezéből, erős karjuk leha-
nyatlott, lovaik patája lecövekelt az illa-
tos fűben. A szarvas diónyi, melegbar-
na szemének tekintetét rájuk vetette, 
elrugaszkodott a földről, rúgta a szikrát 
az ég csillag milliárdjai között, vágtatva 
tűnt tova a tejút széles sávján.

 Széttekintettek a vitézek, ámulva lát-
ták, mily páratlan szépségű vidékre ke-
rültek. Hűs patakvíz, dúsfüvű, selyem-
szálú rét, enyhet adó fák borították a 
zöldellő dombokat. Vágtattak is vissza 
elcsigázott népükhöz, akiknek egyik 
vezére Kács vitéz volt. 

– Kedves jó vitézem, Kács! Telepedje-
tek le ezen a földön, sokasodjatok, gya-
rapodjatok! Mi, népünk többi részével, 
tovább haladunk, mert az éjszaka ál-
mot látott a vén táltos.

– Menjetek, mindig csak amére a nap 
minden estve nyugovóra tér! Mire a le-
veleket elhullajtják a fák, megláttok egy 
vizet, annak olyan a színe, mint az érett 
búzakalásznak. Egy cseppjétől em-
ber, állat megifjodik, új erő száll beléje. 
Azt a vizet úgy híjják az arra élő népek, 
hogy Tisza. Annak a partján megpihen-
hettek, de erősítsétek meg jól jurtáito-
kat, mert farkasordító teleket is boríta-
nak annak a partjára a süvítő szelek. A 
folyónak a vize ezektől a szelektől olyan 
jéggé áll öszve, hogy embert, lovat, 
nyájat mind általhajthattok rajta. Mire 
minden néped általjutott a nagy vízen, 
a Nap, a Hold és a csillagok olyan erővel 
fénylenek, hogy a füvek, fák megéled-
nek, tágas pusztaságba juttok, ahol 
nyájaitok, lovaitok, asszonyaitok, po-
rontyaitok megpihenhetnek.

– Ez a föld lesz a ti új hazátok, ezer 
meg még sok ezer tél meg tavasz el-
múltával is megláthatjátok a csoda-
szarvas koronáján ragyogó csillagot, ha 
a langymeleg földre feküdvén a lágyan 
hullámzó dombon, szemeteket az égre 
vetitek.

 Az öregember, hallván a kisjuhász 
csendesülő szuszogását, a bárányok 
halkuló kérődzését, beburkolta magát 
a jóízű álmot nyújtó, meleg birkataka-
róba. 

 A kőhodályra ráterült a békességes, 
minden a völgyben élőt átölelő, oltal-
mazó bükkaljai éjszaka.

A Bükkalja évszázadok 
óta fennálló – eredetét, 
funkcióját tekintve – máig 
megfejtetlen természeti 
értékeivel, a kaptárkövek-
kel még nem kelhet ver-
senyre folyóiratunk, a csu-
pán VI. évfolyamát megélt 
KAPTÁRKÖVEK, de a leg-
jobb úton halad ismert-
sége, népszerűségének 
erősödése. Kiváló atyai 
jóbarátom, a nyolcvan-
nyolc éves irodalomked-
velő professzor így vélekedett róla. „Bol­
dog és büszke lehet az a település, mely 
ilyen színvonalas folyóiratot vallhat ma­
gáévá!”

A folyóirat folyó év szeptemberi szá-
mában fedeztem fel egy fényképet, 
melyre igaznak tartom Arany János vers-
idézetét:

„Toldi Miklós képe úgy lobog fel nékem
Majd kilenc-tíz emberöltő régiségben...”
igaz, nem Toldiról van szó, s nem is 

több emberöltő időbeli távolságáról, 
csupán bő hat évtizedről. Akkor volt 
ugyanis a mezőkövesdi II. számú Álta-
lános Iskolában (Sima Iskola) igazgató 
helyettes Antal Árpád tanító. 

Abban az időben bizony nagyon vál-
togatták egymást a tanárok, én pedig 
különösen sok pedagógus keze alatt 
formálódtam, hiszen három elemi isko-
lában tellett ki a kötelező nyolc évem, 
mely vándorlás csak szaporította taná-
raim számát. Gondolom, így senkinek 
sem furcsa, ha oktatóim többségének 
nevére sem emlékszem. Pedig én sze-
rettem iskolába járni, élveztem isme-
reteim szaporodását, és hálás voltam 
mindenért, amit az iskola nyújtott. Tisz-
ta szívből szavaltam egyik iskolai tan-
évzárón Ady Endre „Üzenet egykori isko­
lámba” című versét.

Antal Árpád fényképében elmélyed-
ve – egész bensőmet átjárja az a szere-
tet, melyet jóságos, gyerekszerető taní-
tóm iránt akkor is éreztem, és most is 
érzek. Pedig nem is volt óraadó peda-
gógusom, mégis egy életre meghódí-
tott. Rajzszakkörét a legnagyobb élve-
zettel éltem meg. Ma is őrzöm azokat a 

Bennem is él  
Antal Árpád emléke

kis festményeimet, melye-
ket az Ő irányítása alatt ké-
szítettem. Ő tanított meg 
tussal árnyékképek alkotá-
sára, s amire nagyon büsz-
ke vagyok – ez is Antal ta-
nító bácsi hatása – megta-
nultam diófapáccal festeni. 
Ilyen kis képet is őrzök. A 
rajzszakkörök a szabadban 
voltak, ez is lerövidítette a 
rendelkezésre álló időt!

Nagyon jó látni a fény-
képen a Tanító bácsi sze-

retetet sugárzó, mosolygós, kiegyen-
súlyozott, huncutkás tekintetét. Örü-
lök, hogy eddigi ismereteimet család-
járól, lakhelyéről tovább bővíthettem a 
Kaptárkövek szerkesztőjének Bogácsról 
megjelent könyvei révén, melyekből ki-
derült, hogy ez a kiváló ember már Bo
gácson is olyan tiszteletben állt, mely 
később sem csökkent. Ő volt szerkesz-
tőnk édesanyjának tanítója, aki min-
denképpen továbbtanulásra serkentet-
te az édesanyát, de a falusi öregek taná-
csa győzött, az anyuka maradt egysze-
rű, robotoló falusi ember.

A folyóiratban megjelent fényképek 
is visszahozzák gyerekkoromat, amikor 
az Antal fiúkat látom – akik nagyon jó-
képűek voltak, s megítélésem szerint 
édesapjukra hasonlítottak, és Mezőkö-
vesd kiváló focistái között emlegették 
– akiket én hallomásból ismertem, csak 
személyes kapcsolatba nem kerültünk. 
A legidősebb fiú (Feri) edzőként is szép 
sikereket ért el Miskolcon – a Kaptárkö-
vekben megjelent írás alapján.

Ezzel a rövid, Antal Árpád tanító bá-
csi emlékét megerősítő írásommal sze-
retném kiegészíteni Dr. Pázmándi Lász-
ló és Hajdu Imre cikkeit, melyek Antal 
Árpád személyében a pedagóguspálya 
példaképét ismertetik meg velünk. Ady 
Endre „Vén diák üdvözlete” című ver-
sének záró szakaszával csatlakozom a 
megjelent dicsérő írásokhoz:

„És mégis-mégis, magam is itt vagyok
Ünnep-kocsit tolni
S én jó mesterem, szeretném a kezed
Áldva-átkozva, sírva megcsókolni.”

Dr. Szedresi István
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Drabon József

Fent a Hargitán
Száll a dal, mind szívből énekeljük,
visszakiabál hegy, bérc, völgytorok,
szálfenyők körében ünnepeljük,
hogy együtt vagyunk most mi magyarok,
ha el is választ bennünket  határ,
s gyorsabb a sorok ritkulása már,
ma itt győz jó szándék és akarat,
összetart minket közös múlt, jelen,
fenséges erdélyi bércek alatt,
küzd e nép, hogy továbbra is legyen,
megtartja nyelvét, vallását, hitét,
habár érte baj, annyi veszteség.

Körülölelnek minket a bércek,
havasok karéja, erdők s mezők,
fák lombja közt villannak fények,
őrt állnak híven a büszke fenyők, 
csalfa káprázat játszik tán velünk,
érzelemtől túlcsordul szívünk.

Lépteink nyomát megőrzi tisztás,
s e nap emlékét, mit nem feledünk,
barátaim, aki egyszer itt járt,
tapasztalta, erős lett a hitünk,
Isten veletek, ismerős, barát,
együtt kaptuk e nap varázslatát.

Dr. Pázmándy László

Csak a csend
A világ előtti csendet
Megtörte az Úr sóhaja.
Az idő ingája kilengett,
S felfénylett csillagok sora.

Gyönyörű álmából ébredt,
Teremtő mély sóhajából,
Indult a sejtelmes élet,
Titkát őrzi az álom.

Csak a csend és a hallgatás
Tud összekötni az Úrral.
A hitet annak adja át,
Ki a kérdéseken túl van.

S nem kérdi meg, miért a harc,
Ha úgyis vesztesek leszünk.
S miért a sors, a sok kudarc,
S kíséri könny az életünk.

Csak a csend engedhet közel
A titkok kapujához,
Az összekulcsolt kéz ölel,
Erőt ad a fohászhoz.

Az arany árnyéka a bűn,
A csillogás mindhiába,
Vágyat ébreszt, de keserűn,
Hullunk az élet porába.

Az út végén ott lesz az Úr,
És nem jutunk Ittakába,
Mert oda nem vezet az út,
Az álmokba van bezárva.

Csak a csend hallja az imát
A világ süket zajában,
Ha mély áhítat lengi át,
Fényt gyújt az éjszakában.

B. Mester Éva

Odafönt
Édesapám, édesanyám
felhőkön túl vigyáztok rám.
Nyolcadszülött szerelmetek
engedte meg életemet.

Testvéreim mind elfogytak,
hosszú útra csomagoltak.
Lábnyomukban sok szép virág,
mégis szegényebb a világ.

Sokan vagytok már odaát,
lassan együtt lesz a család,
mint a régi ünnepeken.
Odafönt még üres helyem.

Sokat kaptam, de még kérek.
Hatalmasat? Csekélységet?
Ölelésből font koronát,
amim még van, ragyogja át!

Még egy percnyi boldogságot,
versekből varrt hátizsákot,
nehogy üres legyen kezem,
mikor én is megérkezem! Urbán Tibor rajza
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Százhatvan éves
A MEZŐKERESZTESI FÉRFIKAR

„Húsz keresztesi parasztember a hely-
béli református gyülekezetből, a temp-
lom falain kívülre hozza énektudását. 
Dalegyletet alakítanak olyan szigorú 
Alapszabályok írásba adásával, amely 
méltán reprezentálja azt a tényt, misze-
rint a „Rend a megmaradás záloga”. Azt 
a fajta szigorú illemet és kötelmeket, 
amely méltóságot – tiszteletet sugall a 
zene, a dal és a közönség felé. A fegye-
lem, szeretet és egyetértés hármas egy-
sége, a szorgalmas próbák, a baráti be-
szélgetések, a vidámság pillanatai, a bo-
rozgató esték és a falubeliek megbecsü-
lése olyan kovásza lett a Dalegyletnek, 
amely nemzedékről, nemzedékre nem 
hagyta kihunyni az énekszeretet lángját.

Hat emberöltőn át, korszakok, rend-
szerek, háborúk, ínséges idők ellenére is 
szállt a dal” – írta Dr. Dózsa György ko-
rábbi polgármester.

„A Mező Keresztesi éneklő társulat lét-
rejött az Úr 1856. évében september hó-
napban, Tóth Jósef orgonista úr által”. Az 
utóbbi idézet „a Keresztesi éneklő kar 
jegyzőkönyvé”-ből való.

A minden tagra nézve kötelező szabá-
lyok előírták a tagsággal járó kötelme-
ket, a megjelenést, az öltözködést, a vi-
selkedés módját, de tiltottak is: például 
a pipázást. Lefektették a szabályok ellen 
vétők büntetését, a temetéseken való 
közreműködés díjait, azok mikénti el-
osztását. Az alapszabályzat elfogadását 
a tagok sajátkezű aláírása is tanusítja. 
Mindezek jól szolgálták a fegyelmezett-
séget és a társulat működésének ered-
ményességét – a feljegyzések szerint az 
együttes munkája a belső szabályok be-
tartásán, szereteten és egyetértésen ala-
pult. 

Az eltelt 160 év alatt nem volt min-
dig zavartalan a kórus fejlődése, munká-
ja. Változtak az idők, változott az amatőr 
művészeti munka megítélése, hivatása, 
célja, értelme. Számot történelmi vihart 
élt át az ország, vele együtt Mezőkeresz-
tes – ezek miatt is gyakran volt szükség 
újbóli szervezésre, a csoport életre kel-
tésére. A lelkes karvezetők, a dalos ha-
gyományokat szívesen ápoló tagok 
mindig elvégezték ezt az újbóli építke-
zést. Ennek köszönhető, hogy a daloló 
nagyapák után az apák, a fiak (hál Isten-

nek ma is akad még egy: Király Gergő)  
sőt unokák következtek és dalolnak ma 
is a kórusban Mezőkeresztesen. 

A kórus vezetői református egyhá-
zi emberek, lelkészek, orgonisták, igaz-
gató tanítók voltak: Bornemissza József, 
Kaszonyi János, Huszti Béla, Tóth Béla, 
Vajda Sándor, Arday Janka László elnö-
kök – az alapító Tóth József (46 évig), De­
meter József, Tóth Miklós, Nagy Károly, 
Nótás Nagy Dezső (1924-1959, 35 évig), 
Engi István (1959-1991, 32 évig) karveze-
tők irányították az együttes tevékenysé-
gét.

A kórus vezetője volt még Engi Zsu­
zsanna, Kormány Attila, Nyitrai Péter, Zó­
lyomi Ernő. Jelenleg Zoller János karnagy 
irányításával folytatódik a nagyhírű kó-
rus tevékenysége. A kórus elnöke tisztét 
pedig hosszú idő óta Okos János látja el 
– nagy megelégedésre.

A kórus neve az 1910-es évekig Refor­
mátus Dalegylet, majd Református Egy­
házi Énekkar volt. 1928-ban az énekkar 
belépett az Országos Dalosszövetségbe 
és nevét Liszt Ferenc Református Ének és 
Dalkarra változtatta. 

Társadalmi összefogással saját szék-
házat építettek, ebben folytak a próbák 
és itt kulturált testületi élet is volt. A kó-

rus – 1924-től – nagy szakmai hozzáér-
téssel, lelkesedéssel Nótás Nagy Dezső 
karnagy vezette. A dalosok szívesen jár-
tak az összejövetelekre, mert érezték az 
őket övező sikereket. Létszámban is nö-
vekedett az együttes, szereplései pedig 
ismertté tették és dicsőséget hoztak az 
énekkarnak és falujának, Mezőkeresz-
tesnek. A komoly felkészülés érdekében 
a fontos szereplések előtt nyári időszak-
ban is tartottak próbát. Idősebb dalo-
sok mesélték, hogy volt idő, amikor ara-
táskor a tarlóról egyenesen a kórusház-
ba mentek és próba után késő éjszaka 
vissza a tarlóra. Márkus Laci bácsi, Fodor 
Lajos, Tar Károly, Tóth Károly, id. Gomba 
Károly, Bari Imre és még sokan mások 30-
40-50-60 évig daloltak az együttesben 
és mutattak jó példát a fiataloknak. Tisz-
tesség és dicsőség dolga volt dalárdistá-
nak lenni. A testületi fegyelmet ugyan 
megkívánták, de sok vidámság is volt a 
kórus életében. Ma is így van ez. A pró-
bán, vagy éppen szereplésen meg nem 
jelent dalostársat a lakásán testületileg 
keresték fel és szerenáddal hívták fel őt 
kötelességére. Ez azt is jelentette, hogy a 
vendégeket illett megkínálni, s néha az 
illetőnek jelentős mennyiségű bora, kol-
básza, szalonnája fogyott el.

(folytatás a 26. oldalon)



26

Évente bálokat rendeztek, bevételü-
ket a kottatár és könyvtár fejlesztésére 
fordították. A Szilveszter-estéket min-
dig a családtagokkal együtt, sok borral, 
dallal, tánccal tartották meg. Megülték a 
névnapokat is. A temetések alkalmával 
kapott boráldomást pedig a székházban 
fogyasztották el.

A formaruháról a feljegyzésekben elő-
ször 1905-ben esik szó. Ekkor a község 
bírája, Laczkó Tóth Márton a kórusnak 
formasapkát és két kalpagot ajándéko-
zott. Később bársony tányérsapka, majd 
lobogós ujjú piros mellény, árvalányha-
jas kalap, fekete nadrág és csizma volt a 
kórustagok formaruhája. 1930-ban a fi-
atalon elhunyt Török József dalos emlé-
kére szülei fehér selyemzászlót adomá-
nyoztak az énekkarnak. Jelesebb sze-
replések, felvonulásik alkalmával a zász-
ló emelte az együttes megjelenésének 
ünnepélyességét.

A férfikórus történetének sok eleme a 
feledés homályába veszett. Az első idők-
ből, a 19. századból még hézagosak az 
emlékek, a 20. század elejétől azonban 
igen sok adattal rendelkezünk.

Az 1970. év kiemelkedő a kórus törté-
netében. A „Röpülj Páva” Felszabadulási 
Népdalverseny éve. A Kamarakórusunk 
a reá leadott népdalszavazatokkal első 
helyen jutott a salgótarjáni középdöntő-
be, majd a soproni döntőbe. Többek kö-
zött a „Derül-borul a Tiszárul…”, „Lement 
a nap a maga járásán…” kezdetű nép-
dalcsokrokkal szerepelt a 12 tagú együt-
tes a versenyen.

A tv kamerái útján, e dalokon keresztül 
ismerte és kedvelte meg az ország népe 
dalosainkat. A felkészítés Engi István kar-
nagy érdeme. A soproni döntő alapján 
kórusunk elnyerte a Mezőgazdasági és 
Élelmiszeripari Minisztérium nagydíját 
és a kristályserleget. Az énekkar felvet-
te az Aranykalász Tsz „Röpülj Páva! Férfi­
kara” nevet, a televízió szeptember 20-
án Mezőkeresztesről közvetítette az első 
pávaköri műsort. A Magyar Rádió „Falu-
nak Faluról muzsikával” címmel felvételt 
készített kórusunk műsoráról, Béres Já­
nos furulyaművész közreműködésével. 
A kamarakórus részt vett a kecskemé-
ti népzenei fesztiválon a rádió „Kórus-
pódium” című műsorában. Székesfehér-
várott ez évben negyedízben minősült 
a kórus, arany fokozatú elismerést ka-
pott. A férfikórus fellépett a „Pataki” Mű-
velődési Házban, a „Borsod-Miskolc Bu-
dapesten” rendezvény keretében. A ka-

marakórus szerepelt a Nemzeti Színház-
ban, a népművelők országos konferen-
ciája előtt bemutatott műsorban. Végül 
filmen szerepelt a kórus a televízió 1970. 
évi szilveszteri műsorában. 

A kórus megalakulása óta – szinte fel-
sorolni is nehéz – számtalan belföldi és 
külföldi szereplésen vett részt. A férfi-
kórus szerepelt Lengyelországban, Ro-
mániában (Erdélyben), Csehszlovákiá-
ban (Szlovákia), Németországban (NDK), 
Franciaországban és a Szovjetunióban. 

Ezt a „székházban” kiállított oklevelek 
és relikviák bizonyítják, melyeket min-
den dalos és vendég nagy elismeréssel 
tekint meg. A kórustagok pedig boldo-
gan tekintenek vissza a nagysikerű sze-
replésekre. 

Magyarország legrégebben, folyama-
tosan működő, 150 éves férfikarának 
krónikáját Kertész Ernő a férfikórus alel-
nöke kötötte csokorba” 1856-2006.  Száz­
ötven éves a mezőkeresztesi férfikar cím-
mel. 

Az elmúlt 10 évben is nagyon sok al-
kalommal lépett fel a kórus. Hatalmas 
sikerrel szerepelt Sepsiszentgyörgyön 
– a testvérkórusnál, akikkel a kapcsolat 
1990 óta tart, több mint negyedszáza-
dos múltra tekint vissza. 

A környékbeli meghívásoknak eleget 
téve szerepelt különféle rendezvénye-
ken – mindenhol nagy elismerést arat-
va. A helyi rendezvények sem múltak el 
a kórus fellépése nélkül (nemzeti ünne-
pek, egyházi fellépések, városnapi meg-
emlékezések stb.)

2009 óta minden évben fellépett a 
férfikórus Egerben a Cantus Agriensis 
Kulturális Egyesület és az Egri Kulturá-

lis és Művészeti Központ által szervezett 
Éneklő Magyarország Regionális Kórus-
fesztiválján, amelyen az ország híres kó-
rusai adtak egymásnak találkozót.  (Töb-
bek között: az Agria Kórus, a Miskolci Kó-
rus, a Pécsi Megyei Kórus, Karcag Város 
Vegyeskara, Tokaj Vegyeskara stb.) 

A Fesztivál védnöke tisztet min-
den évben Prof. Szőnyi Erzsébet Kos-
suth és Erkel díjas zeneszerző tölti be. 
A Mezőkeresztesi Férfikart 2013-ban 
aranyminősítésben részesítette a neves 
tagokból álló zsűri. 

Többször szerepelt a kórus Abasáron – 
ebben az évben a XXI. alkalommal meg-
rendezett Bor- és Katonadal Fesztiválon.  
A gálaműsor után óriási tapsban része-
sültek a fellépők. Eleget téve a szeren-
csi meghívásnak, sikerrel adott műsort a 
férfikar a Szerencsi Borfesztiválon. 

A szerencsi kórussal a kapcsolat már 
nagyon régi. A barátság a mai napig fenn-
áll. A szerencsi Férfikórus 90. évfordulója 
alkalmából szervezett nagytalálkozón is 
részt vett a Mezőkeresztesi Kórus. 

Első alkalommal rendezte meg a Ma-
gyar Állami Operaház a Magyar Ama-
tőr Kórusok nagyszabású kétnapos or-
szágos találkozóját, amelyre 2016. má-
jus 7-8-án került sor az Erkel Színházban. 
A rendezvény tiszteletteljes főhajtás volt 
az Operaház első és örökös főigazgató-
ja, Erkel Ferenc előtt, aki a magyar kórus-
mozgalom elindítója, és 10 éven át első 
országos karnagya volt. 

A Dalárünnepen 47 kórus lépett fel, 
Zalaegerszegtől Vásárosnaményig. Min-
den kórus rövid műsorral lépett fel, me-
lyen keresztül átfogó képet nyerhettek a 
megjelentek az amatőr kórusmozgalom 

(folytatás a 25. oldalról)

Napjainkban Zoller János vezetésével zeng az ének
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szakmai felkészültségéről, zeneszerete-
téről. Kár, hogy erről a fellépők visszajel-
zést nem kaptak. A második nap végén 
Hoppál Péter államtitkár úr – végzettsé-
ge szerint diplomás karvezető – az esti 
Parasztbecsület előadáson az énekkarok 
a kórussal együtt énekelték el az opera 
híres Húsvéti kórusát. 

Strausz Kálmán karigazgató az Ope-
ra magazinban az eseményről szólva ki-
jelentette: „…ilyesmire ma is nagy az 
igény, az amatőr énekesen kedvet kap-
tak a közös énekléshez és az operához.” 

A következő szezonban 2017-ben is 
folytatódik a kezdeményezés, a tervek 
szerint a Nabucco Szabadságkórusával. 
Az első rendezvény lebonyolításában 
az Operaház együttműködő partnere a 
Magyar Kórusok, Zenekarok és Népze-
nei Együttesen Szövetsége volt. A kó-
rus tagjai örök élményként élték meg, 
hogy felléphettek az Erkel Ferenc Szín-
ház deszkáin. 

„Mi kell vajon ahhoz, hogy így, szin-
te töretlenül fennmaradjon egy amatőr 
csoport másfél évszázadon keresztül? 
Azt gondolom: mindenekelőtt hit. Mély 
hit abban, hogy a zene valódi erő, amely 

összetart, kinyitja a szíveket – érdeklőét 
és hallgatóét egyaránt. Hit abban, hogy 
jót cselekszenek, fontos munkát végez-
nek, nélkülözhetetlenek az amatőr éne-
kesek, zenészek, hiszen közel viszik a 
muzsikát a laikus és az értő hallgatóhoz 
egyaránt. És hit a közösségben, annak 
erejében, összetartásában.

Elmulaszthatatlanul szükséges a fenn-
tartók jelenléte – mai, „civilesedő” vilá-
gunkban a támogatók, a segítők folya-
matos odafigyelése, a családok megér-
tő attitűdje – hiszen aki színpadra lép, az 
gyakorta el kell hagyja az otthoniakat: 
próbákra, fellépésekre jár, sokszor egyé-
ni élete elé téve a közösségi létet. 

Mindenek fölött pedig kell a muzsika, 
ez a meg nem magyarázható, le nem ír-
ható, mégis létfontosságú emberi pro-
duktum, hiszen szebbé, jobbá tesz 
valamennyiünket, gazdagabbá életün-
ket, értékesebbé gondolatainkat, ér-
zelmeinket.” – írta le Tóth Móricz Péter 
az egyesület elnöke, akinek utóda Tarr 
Károly lett. 

A Férfikórust jelenleg Zoller János ve-
zeti nagy-nagy lelkesedéssel, szakérte-
lemmel. 

Kórustagok:
1. Okos János kóruselnök Mezőkeresztes
2. Kertész Ernő elnökhelyettes, Mezőke-

resztes
3. Király József titkár, Mezőkeresztes
4. Kapusi Imre János zászlóvivő, Mező-

keresztes
5. Király Gergő Mezőkeresztes
6. Majoros József Mezőkeresztes
7. Nagy Béla Mezőnagymihály
8. Nyeste János Mezőkövesd
9. Pető István Mezőkövesd
10. Szűcs Károly Mezőkeresztes
11. Tóth Béla Ferenc Mezőnagymihály
12. Vacsi Barnabás Mezőkeresztes
13. Vályi Bertalan Mezőkeresztes
14. Valyon Gergely János Mezőkövesd

A tagok többsége az idősebb korosz-
tályhoz tartozik, sokan már több évtize-
de énekelnek a kórusban. (pl. Okos Já-
nos 1970 óta) Jó lenne, ha mások is be-
lépnének a dalárdába, hisz Kodály Zol-
tán is ezt mondta: 

„A zene mindenkié.”
Feljegyezte:

Tóth Béla Ferenc
kórustag (1981 óta)

Holló József

Hangjegyek nélküli oratórium 
Gondolatok a százhatvan éves mezőkeresztesi férfikórus születésnapján 

E hangzavarral zsúfolt agresszív világban 
oldozásra vágyunk – nyugtató zenére. 
Harmóniát zsongó ősi dallamokra, 
melyekből kihallik létünk szívverése. 

Mint a határok felől fújó nyárszelekbe 
a volt kaszapengés még visszaképzeleg: 
ugyanúgy les vissza lelkünkben népzenénk 
és dúdol a fülünkbe könnyült reményeket. 

A dalaink őszinte érzésekből nőnek 
bennük szöveg, zene együtt a mi sorsunk. 
Mert sose bong belőlük hamis, léha vigasz 
– csak a szívünkből felszakadt örömünk, bánatunk. 

Hangozhat jajszóként a felcsendülő dallam, 
vagy lehet hittel hangolt igazságkeresés 
s ha megcsendül kezünkben az  összekoccant pohár 
úrrá lesz rajtunk – valami késztetés: 

hogy a felhangolt torkok dalra fakadjanak 
és sírva vigadjunk bánatos mámorban. 
Mert a búfelejtés bennünk úgy lel harmóniát 
– mint a csend és a kiáltás a végtelen távolban. 

E dallamok őriznek bennünket a tájban 
hitet, álmot, reményt adva a nemzetnek. 
S a népdalaink arcunk vonásait hordják 
hasonlítva ránk… mint szülőre a gyermek. 

Fajtánk konokságát bongja a mi zenénk. 
Kincs, kultúra, hagyaték, megtartó őserő. 
Identitástudat, mitől önmagad vagy, 
történelem, múlt: melyben ott van a jövendő. 

Féltsd, vigyázd, dédelgesd azt, ami rád maradt
és ne engedd elveszni senkiér’, semmiér’!
Hisz megcsonkított hazád ölében szorongva 
csak sorsod és dalod az, mi veled összeér.

Dalolj hát szüntelen Bartók, Kodály népe!
Így csimpaszkodj ősi zenéd erejébe!
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Amikor a Beller ős  
agyba-főbe verte a főjegyzőt

Családi legendárium

Öreganyám Hajdu Ráfis 
Andrásné, Beller Judit (1834-1904) 
volt. Az az udvar, ahol én születtem, 
Cserfa utca 14. Beller anyai örökség-
ként jutott nagyapám tulajdonába. 

Közel körülöttünk az én időmben még négy udvaron éltek 
Beller családok. Gyakori beszélgető kapcsolatban azonban 
csak a második szomszédban lakó Beller Mártonnal voltam.

Beller Márton bátyám 1909-ben született. Elmondása sze-
rint 1925-től 1928-ig géplakatosinas volt Mészáros Sán-
dor mesternél. Itt voltak inasok annak idején Zsolnai And-
rás, Ország Tóth István és az ő unokatestvére Beller Albert 
(1891- 1951) is, aki 1950-ben ÁVÓ-s nyomozó százados lett. 
Őt a Rajk-per idején letartóztatták, és „öngyilkos”-nak mond-
va halt meg. 

Beller Márton az 1930-as években a Horthy hadsereg-
ben hivatásos tiszthelyettesi szolgálatba lépett. Nevét ek-
kor Belényesi-re magyarosította. A II. világháborúban kezdet-
től részt vett. 1945 áprilisában, abban a magyar zászlóaljban 
szolgált, amely Prágához közel kapcsolatot épített ki a szov-
jet és a cseh partizánokkal, és ezeket támogatták tevékenysé-
gükkel. Az e történettel foglalkozó Pozsonyi Tivadar, az 1978-
ban, a Kossuth Könyvkiadó által kiadott, Erőd a Moldván című 
könyvében olvasható Beller Mártonról. Így lett ő antifasiszta 
ellenállónak minősítve, és ez alapján lehetett a mezőkövesdi 
pártbizottság gépkocsivezetője. 

Beller-Belényesi Márton bátyám 1981 március 26-án, az 
őseiről a következőket mesélte el, amit én feljegyeztem. Az 
egyik őse 1849-ben a „muszkajáráskor” agyonütött egy orosz 
katonát, aki rabolni akart náluk, s akit aztán a „szalmagarád” 
tövébe ástak el. De megtudták, elvitték és többé nem is tért 
haza. 

A másik őse Beller József, törvénybíró is volt. A Beller-hada 
települése a Fűzfa utca és a Kőrisfa utca vonulatában terült el. 
Beller Józsefnek hét fia volt.
•	  József parasztgazdálkodó,
•	  István községi dobos,
•	  János az I világháborúban a fronton halt meg, 
•	  Gergely utász őrmester,
•	  Márton az I világháború után kiment Amerikába,
•	  Gáspár szintén kiment Amerikába,
•	  Albert hadirokkantként itthon trafikos  

(fia ÁVH-s katonatiszt, öngyilkos lett),
Ezek közül a Márton, az I. világháborút elejétől végig szol-

gálta. Bronz, kisezüst, nagyezüst vitézségi éremmel kitün-
tetett őrmester volt. Idehaza felesége nehezen tartotta el 
nagy családját. A hadisegély egy időben elmaradt. Bellerné 
bement a községházára és mondta: Fizessék a segélyt, mert 
nincs mit ennünk. A főjegyző, K. J. ügyvéd apja azt mondta: 
Akkor menjenek legelni! Híre járt ekkoriban, hogy a jegyző 
és mások Pesten dorbézolják el a hadisegélyt és ezért nem 
tudnak fizetni.

Bellerné mivel írástudatlan volt, más asszony segítsé-
gét kérte, hogy írja meg az urának a frontra, hogy a főjegy-
ző legelni küldte a családot. Beller Márton ekkor hazaszö-
kött a lengyel frontról. Kertek alatt, udvarról udvarra men-
ve „garádokon” átugorva ment haza családjához. Felesége 
mondta, hogy hónapok óta nem kapja a hadisegélyt. Fér-
je ezután berontott a községházára. Rövid szóváltás után 
lecsatolta derékszíját és a rajta levő bajonettel agyba-főbe 
verte a főjegyzőt, aki csendőrért kiabálva rohant ki az irodá-
ból. Beller Márton a közelben levő házáig üldözte, püfölve. 

Ezt követően Beller Márton a vasút felé szaladt, ott két 
csendőr puskát szegezett rá. Beller mindkettőtől elvette a 
puskát, felugrott az éppen Miskolc felé menő katonavonat 
szerelvényre, majd a csendőröknek visszadobta puskájukat. 

Az egységnél hadbíróság elé állították. A sok kitüntetése 
végett nem ítélték halálra. Büntetésként kimondták rá: míg 
a háború tart, a frontvonalból nem helyezhetik hátra. Na-
gyon elkeseredett, kiállt a lövészárok elé és mellét verve az 
oroszoknak kiabálta: Ide lőjetek! Lőttek is, de nem találták 
el. Bajtársai többször is úgy húzták be erővel a bunkerba. 

A forradalom kitörése után fegyverrel jött haza és a vörös 
őrség parancsnoka lett. A plébánia elé, a papság megvédé-
sére gépfegyveres őrséget állított fel. (Korábban egy részeg 
katona kézzel beverte a parókia ablakát. Állítólag később 
vérmérgezésben meg is halt.) 

A megszálló román parancsnok két „patrujt” és a kisbírót 
küldte érte. Ő puskával várta a szalmagarád mögött őket, 
így a katonák nem mertek belépni hozzá. A kisbíró kiáltotta, 
hogy majd menjen fel a román parancsnokhoz. Beller Már-
ton felment. Szabályosan tisztelgett, németül jelentkezett. 
(Beller Márton a háború előtt egy évig a közös hadseregben 
Bécsben testőrként szolgált.) – Maga volt a vörös hadsereg 
parancsnoka? – kérdezte a román tiszt. – Igen, én – felelte 
Beller. – Hány embere volt? – 80 –mondta. – No, akkor jöjjön 
velem! Elvezette az akkor már lefogott vörös katonákhoz 
az udvarra. – Most pedig vezényeljen nekik! Beller felsora-
koztatta őket és hol németül, hol magyarul vezényelt: In-
dulj, feküdj, fel! Mars, nider, auf! Egy félórás „egrecéroztatás” 
után az egész társaságot hazaküldte a román parancsnok.

Beller Márton a Horthy rendszer elején bement a főjegy-
zőhöz. Letette asztalára a vitézségi érmeit és kérte az érte 
járó 25 hold földet. Akasztófát fogsz te kapni nem földet, 
mondta a főjegyző. Ezután Beller Márton, Gáspár nevű test-
vérével kiment Amerikába.

A mesélő Beller Belényesi Márton bátyám 1985-ben halt 
meg, 77 éves korában. 

Két Beller család egykori portája jelenleg a Mezőgazda-
sági Gépmúzeumért Kh. Alapítvány telke. Ezen írással is 
igyekszem emléket állítani a Beller ősöknek. 

Hajdu Ráfis János
múzeumalapító
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Dr. Pázmándy László

Kolumbusz fohásza
Uram, a hiúság messzire ragadott.
Elmúlt az ifjúság, Izabell fogadott.
Nagy küldetést rótt rám idegen hullámokon,
Santes nagy partjánál, hozzád fohászkodom.

Mária szent nevét kapta zászlós hajóm,
Nagy úr a büszkeség, meg nem hátrálhatok.
Cél kudarca riaszt, nem baljós félelem,
Nem várok hát vigaszt, de biztatást igen.

Végtelen tengeren a királyi pecsét,
Csak spanyol pergamen, kalóznak mit sem ér.	
Vásznak bont a hajnal, jó szelet adj nekünk,
Segíts nagy viharban, mentsd meg az életünk.

Ötven bűnös lélek hajóimon velem,
Ha csak rájuk nézek, látom az életem.
Mind kalandorok ők, mint egykor voltam én,
Bátor kockavetők az élet peremén.

Hiszik, a messzeség majd feledni segít
A Föld másik felén feloldoz, menekít.
Valahol a parton lesz, ki ajtót nyitna?
S a hosszú kalandból várná őket vissza?

Felsorakozott mind, néma csendben vártak,
Kopott nadrág és ing, szakáll, széles vállak.
A viharvert főknek tekintete lángolt,
Ha becsülöm őket, nem félnek haláltól.

Az éjszakai csend nem őrzi álmukat,
Nem alszik senki sem, a múltjában kutat.
Imával kötöznek eltépett szálakat,
S őriznek örökre, rég kihúnyt vágyakat.

Visszaút esélye, szív-reményre csábít,
Ebben a reményben, hidd el, mind rám számít.
Az ötven tévelygő nagyon bízik bennem, 
Sorsában vakmerő, Uram, nincs mit tennem.

Az idő nagy úr ám, felhúzva a horgony,
Olyan, mintha súgnál, míg parancsom mondom.
Erőt, áhítatot tükröznek a szemek,
Mikor elhallgatok, imába kezdenek.

A parton tömeg zúg, ott a királyi pár,
Küldetés elindul, a nép éljent kiált.
Zászlóval integet Ferdinánd királyunk,
Csodádból egyet, Uram, küldj utánunk.

Epilógus
Genova partjára szállt velem a gólya,
Innen indultam, s lettem világ csavargója.
Suhancként, kalandból tengerésznek álltam,
S mint hajótörött, maradtam Portugáliában.

Becsvágyam nagyobb volt, mint János királynak,
Ezért vettem utam nagy Hispániának.
Voltam vesztes, győztes, minden történt velem,
Az Úrtól csodát kértem, s megadta nekem.

A spanyol trón kegyéből négy küldetést kaptam,
Talán elértem azt, mit álmomban akartam.
Az új világokkal a Földünk kitágult,
A nagyság ellenére, az ember elárvult.

Nemzeti ünnep lett nevem az Újvilágban,
Csodát az Úrtól vándor, csak bátor szívvel várhatsz.
Sevilla dómjában van végső nyughelyem,
Új útra indulóknak iránytű életem.

Az ismeretlen világ	 Pető János rajza
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Hajdu Gábor

Nászcsók Káintól
VII. rész

Jónak kell lenni, bámulta to-
vább a molnár, szinte hipno-
tizáló nézéssel. Vagy ha még-
sem, akkor a kettőből csiná-
lunk egyet, biztatgatta magát. 
Mindegy, zárta le a töpren-
gést Holló. Újra elnézett a falu 

felé, hogy jön-e már az inasgyerek. De az még mindig nem 
jött. Nem várunk tovább, döntötte el. Maga most szépen fel-
megy Wielandékhoz és szól Leitner mérnök úrnak, hogy be-
szélni szeretnék vele, azonnal jöjjön le, ha tud. Ha őt nem ta-
lálja otthon, akkor Wieland Frigyes úrnak szóljon. De csak neki. 
A Guszti úr nem kell. Világos? Értem én, főmolnár úr, mondta a 
gépész széles mosollyal. Szóval most azonnal jöjjön a mérnök 
úr! Egyik lába itt, a másik meg ott, tette hozzá a molnár, és az 
épületet megkerülve visszament a malomba.

De nem jutott el a sarokig, újra visszanézett. Majd kis gon-
dolkodás után vissza is indult, talán azért, mert meglátott 
egy zsákokkal megrakott szekeret leereszkedni a lejtőn. Talán 
ezért, talán másért, de eltűnt a gépház kitárt ajtaja mögött. 
A szentségit ennek a rohadt mágnesnek, nézte az elnémult 
gépet. Így nem lehet dolgozni. Hasonlít, ez a belső tekercs is 
hasonlít, és lehet, hogy valóban egyforma erősek, biztatgat-
ta magát. És akkor jónak is kell lennie. Megnézte a hűtőket is. 
Ezekkel is mindig baj van. Újra visszatért a géphez. A regge-
li indulásra gondolt, amikor másfél órán át forgatták az Otto-
motor behemót lendkerekét. A rohadt életbe, sziszegte akkor. 
Az emberek szaporán törölgették gyöngyöző homlokukat. 
Ennyi időt feleslegesen elpazarolni egy hibás mágnes miatt! 
Pedig az első napokban olyan jól ment minden. Akkor csak a 
hűtőkkel volt baj. És lassan, lassan már a kuncsaftok is jönnek. 
Nehéz így dolgozni, sóhajtotta. Amikor se anyag, se tisztessé-
ges szerszám nincs. Semmit sem lehet beszerezni. Már több-
ször végigjárták az egyik segéddel a kilőtt tankokat vasárna-
ponként, hogy mit lehetne kiszerelni, amit itt hasznosítani le-
het. Mert rengeteg alkatrészre lenne szükség.

Ha a traktor mágnese jó lesz, akkor meg vagyunk mentve, 
gondolta reménykedve. Nézte a golyós regulátort és kicsit ol-
dalt alatta a mágnest. Meg kell, hogy feleljen, és ha nem, gyűlt 
benne a kétkedés, akkor mi lesz? Nem, ez jó lesz. De ha még-
sem, akkor kitalálunk valamit Istvánnal. Nekik is érdekük, hogy 
menjenek a gépek, és őröljenek.

Megnyugodva indult vissza a malomba. A megrakott szekér 
kereke akkor csendesedett el a rámpánál, a szélesre tárt ajtó 
előtt a kétszárnyú bejárati ajtó kirögzítve, hogy ne lengesse 
a szél. Egy fénylő arcú idős parasztember támaszkodott az aj-
tónak. Főmolnár úr, megkapom-e ma a lisztet, kérdezte aggo-
dalmaskodva, Várjon, Zsiga bátyám, mondta neki biztatólag a 
molnár. Van tíz percnyi ideje? Hát az éppen van, mormogta az 
idős ember. Ha adja, akkor van. Mert hogy éppen mára ígér-
te, tette hozzá.

Áll a malom? Kászálódott le a bakról egy fiatal, kerekképű 
gazda. Nem őrletnek? A molnár egy másodpercre megtor-
pant az átvevő mérleg mellett, ahol egy segéd a bevételt és 
a kiadást intézte. Csak a vidékieknek adj lisztet, a helybelie-
ket meg küldd be hozzám, mondta neki Holló. Majd bement 
az irodába. Elővett egy nyilvántartási könyvet, annak az adata-
it vizsgálgatta. A belső ajtón a molnár felesége lépett ki. Átme-
netileg ott laktak, amíg el nem készül a ház. Mi a baj Apus, kér-
dezte. Három napnyi késésben vagyunk a géphiba miatt, mor-
mogta kedvetlenül Holló. Mi lesz, ha az emberek nem kapják 
meg az ígért határidőre a lisztet? Mind elmennek máshova. És 
kezdhetünk mindent elölről, mert utána nagyon nehéz újra 
visszaszerezni a bizalmat. Hiába dolgoztunk egy évig, ha most 
nem tudunk megindulni.

Az asszony megállt az ajtó közelében. Kis ideig várt, mond-
ja-e, amit akart. Most mondja-e, vagy várjon vele egy későb-
bi időpontig. De azután úgy döntött, most mondja. Jobb ezen 
túlesni. Tudod-e Apus, hogy téged meglopnak? Holló felkapta 
a fejét, felhorkant. Mi az, hogy meglopnak? Ki lop meg?

Az, amit mondtam. Majd az asszony folytatta. Az unoka-
öcséd, az lop meg bennünket, azért, hogy eligya a pénzt a 
kocsmában, nézte az urát az asszony. Csak azért szóltam, hogy 
tudd, tette hozzá. A molnárnak elsötétült az arca. Biztos? Ma-
gam láttam, folytatta az asszony. Tegnap este a leálláskor az 
öt kilós szütyőt a körfűrész szíjára tette. Azzal vitette ki a lisz-
tet az épületből. Odakint azután levette a sötétben. Azt hitte, 
nem látom. Az az igazság, hogy a tejcsarnokban egy asszony 
figyelmeztetett, de nem akartam addig szólni, amíg magam 
nem győződtem meg róla.

A molnár felhorkant, mint akit váratlan ütés ért. Nem vála-
szolt, a papírokat vizsgálgatta. Ők esti, meg éjszakai munká-
val próbálják behozni az időt, ami nappal elvész. És néha egye-
dül van az egész malomban. Akkor öt ember helyett dolgozik. 
Csak a felesége segít neki, aki a kazánba dobálja bele a faha-
sábokat. Vagy a nagyobbik gyerek, ezt a munkát is meg tudja 
csinálni. Ott ül a gyerek a nagysámlin, és negyed, félóránként 
behajigálja a kazán mindent felfaló gyomrába a testes fahasá-
bokat. A gyerek lelkére van kötve, hogy semmihez sem nyúl-
hat. A gép pedig megy, ha jó a gyújtás. Szerencsére elég az a 
felügyelet, hogy ő, vagy a felesége félóránként, óránként meg-
nézze a gépet.

Azért hozta ide az unokaöccsét, aki Erdélyből menekült és 
öt hónapja nem volt munkája. Néhány hete jött egy levél, 
nyugtalan szálkás betűkkel. Bátyus, segíts rajtam, bajban va-
gyok. Sem lakásom, sem munkám nincs. És nincs hova men-
nem. Azután amikor idejött, valami zavaros történetet mon-
dott el egy nőről, akivel együtt jöttek át Magyarországra és 
együtt éltek Budapesten. Az a nő megcsalta, kikergette és ki-
dobálta a lakásból a holmiját. Bár gyanús volt neki a dolog, 
mégis úgy döntött, hogy segít rajta. Végül is, az unokaöcsém, 
gondolta. A nővérem fia.
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Ezt a munkát egyébként sem bírom egyedül sokáig. Itt ke-
ményen kell dolgozni, mondta neki, miután Sanyi idejött. De 
én jól megfizetlek, mert szükségem van egy megbízható em-
berre. Annyit kapsz majd, mint a második segéd és még száz 
kiló lisztet havonta. Azt az esti munkádért.

Hát persze, bátyus, számíthatsz rám, csillapult Sanyi tekinte-
tében a nyugtalanság. Megbízhatsz bennem báttya, ígérgette.

És most tessék, jól befürödtem vele, ha az asszonynak igaza 
van, gondolta Holló. Én csak megbízható, tisztességes munkát 
kérek tőled, mondta neki akkor. Meglesz, meglesz, ígérgette 
akkor Sanyi. Egy-két hétig nem is volt vele baj.

Persze tudta ő, hogy az unokaöccse sokat iszik. De ezt a ba-
romi nehéz munkát csak úgy lehet elviselni, ha az ember nem 
sokat gondolkodik. Hiszen alvásra is alig jut idő. Sötét van, 
amikor megindítják a malmot és késő este állnak le. Egész nap 
a gépzúgás, a szíjak csattogása és a szállongó por. Télen der-
mesztő a hideg, ami csak azért elviselhetőbb, mint a szabad-
ban, mert itt a hengerszékek, meg a síksziták között nem fúj 
a szél.

Váratlanul a második segéd nyomakodott be az ajtón. Az 
öreg türelmetlenkedik, kéri a lisztjét. Kiadjam? kérdezte. Az 
előbb mondtam, hogy a helybelieknek ne add ki. Ha ilyen van, 
küldd be ide. Egy perc sem telt el, bizonytalan kopogás hallat-
szott, majd az öreg Kovács Zsigmond széles kő arca jelent meg 
az ajtóban. A kalapját levette és megtorpant a bejárat négy-
szögében. Holló egy másodpercig nézte az öreg ősz bajuszát, 
vastag szálú, egyenes haját. Üljön le, Zsiga bátyám, mutatott 
oldalt egy székre. Az öreg paraszt bizonytalan mozdulatokkal 
foglalta el a felkínált helyet. Láthatóan nem volt az ilyesféle 
megbecsülésben eddig része.

Most én kérnék magától valamit, Zsiga bátyám, kezdte a 
molnár. No, tessék, hökkent meg az öregember zavartan. Ta-
lán az zavarta, hogy a molnár hellyel kínálta. Vagy talán az, 
hogy alig két hónapja ő kért szívességet a molnártól. Az uno-
kám esküszik és több nullásliszt kellene, kérte akkor. Meglesz, 
ígérte Holló. Meglesz, és valóban megadta. És most ő kér va-
lamit.

Zsiga bátyám, kezdte a molnár. Maga bíró volt valamikor, 
afféle igazságosztó ember. Az a’, bólintott az öregember. Van 
még magának otthon lisztje? Tudnak még ezen a héten ab-
ból kenyeret sütni? Annyi már nem nagyon van, válaszolta az 
öreg. Talán egy fél sütésnyi. Na, akkor én ajánlok magának va-
lamit. A hiányzó mennyiséget a sütéshez a saját lisztemből 
adom magának. Annyit, amennyi kell egy hétre. És a jövő hé-
ten megkapja az egész mennyiséget úgy, ahogy kérte.

Azért mert állnak, nézte a molnárt az öreg. Azért Zsiga bá-
tyám, nézte az öreget Holló. Maga itt lakik a faluban. Aha, 
mondta az öreg. Mert tudja főmolnár úr, az előbb láttam, hogy 
azt a tákodi embert kiszolgálták. Tákod innen tizenkét kilomé-
terre van, válaszolta nyugodt hangon a molnár. Ha neki nem 
adok, talán soha többé nem jön ide. Elmegy máshová. Maga 
meg éppen csak megjáratja a lovait. És ha jön, mindig soron 
kívül megkapja a lisztjét. Megegyeztünk? Meg, meg, válaszol-
ta az öreg. S ahogy Kovács Zsigmond felállt, Holló beszólt a fe-
leségének. Anyus, adjál a Zsiga bácsinak annyi lisztet, amennyi 
kell neki. Majd a jövő héten, ha viszi az övét, akkor visszaadja. 
Azzal kiment a lakásnak is használt helyiségből.

A gépész egy félóra múlva jött a mérnökkel. Leitner István 
meghallgatta, amit Holló mondott. A másik traktorról vegyük 
le a mágnest, javasolta. Azt úgysem tudom megjavítani, tet-

te hozzá. Ha a Borbély úr mondja, hogy mi a baj, már le is hoz-
hattam volna, ajánlotta. Majd az inast elküldöm érte, válaszol-
ta Holló.

*
Közben a malomban jöttek, mentek az emberek. Talán a har-

madik napra rá, hogy az új mágnest felszerelték és folyamato-
san ment a malom, a patak hídjának közelében, ahol a főútból 
a kastély felé az út elágazik, két szekér találkozott. Mindkettőn 
zsákok. A fehérre meszelt keskeny kőhídhoz a faluba igyekvő 
szekér ért hamarabb, így a másiknak kellett várakozni, hogy a 
másik áthaladjon a szűkületben, ahol egyszerre csak egy fo-
gat férhet el.

A jövevény megbillentette avítt vadászkalapját, de ennyi 
sem volt neki elég, ahogy a másik szekér mellé ért, az istráng 
egy mozdulatával lefékezte a lovait. Ez itt a zákonyi malom?, 
bökött az ostorával az út közelében lévő épület felé. Az, vá-
laszolta kurtán a másik. Oszt onnan jön?, folytatta a beszédet 
az idegen. Onnan, a fene egye meg, mormogta. kedvetlenül 
a kocsis.

Osztán mér?, hökkent meg a kétlovas és végigvizsgálgatta a 
mellette álló szekeret. Mi a baj a malommal sógor? Az egylo-
vas kocsin azonban nem volt semmi vizsgálni való, legfeljebb 
az, hogy a saroglyája csaknem üres. Illetve nem, két zsák vala-
mi van rajta.

A szekéren ülőnek föl-le mozog az ádámcsutkája, mintha 
valami láthatatlan ellenséggel viaskodna. A malommal sem-
mi, csak az, hogy a molnár komenista lett. Komenista, nyúlt 
meg az arca a messziről jöttnek. Honnan tudja ezt sógor? 
Dehejszen most szögezik ki a plakátokat a falra, oszt a mol-
nár a komenistákét rakatja előre. Aha, vakkantotta el magát 
a vadászkalapos és még mindig szorosan fogta a gyeplőt. ...A 
liszt milyen?, mert úgy hallottam, hogy a környéken ez a leg-
jobb malom.

A helybélit mintha meglepte volna ez a hír. Honnan jön só-
gor? Én bizony Pettendről. Pettendről, meredt meg egy má-
sodpercre a kocsis és az ádámcsutkája is lelassult. Dehejszen 
maguknak útban ott a tákodi malom. Miért nem ott őrletnek? 
Mert tolvaj ott a molnár, fakadt ki a vadászkalapos dühösen. 
Ez meg komenista lett, bámult bele a levegőbe a kocsis. Hát, 
mondta a vadászkalapos lemondóan, ha tisztességesen ki-
szolgál, akkor mindegy, hogy mi lett, mormogta bizonytala-
nul. Majd megeresztette a gyeplőt, és meglendítette az ostort 
a két állat fölött. Na, Isten vele, mondta. A két állat engedelme-
sen indult tovább.

A messziről jött szekér kisvártatva megtorpant a bejárat kö-
zelében. A vadászkalapos lekászálódott a bakról és mintha ve-
szélyes területre tévedt volna, beóvatoskodott a szélesre tárt 
ajtón. A tágas, homályló előtérben csakugyan egy sor frissen 
felrakott plakát virított. A legelöl lévőn tanya, fölötte egy erős, 
vastag kéz és a felirat, a kisemberek magántulajdonát védi a 
Magyar Kommunista Párt. Mellette egy másik, Arccal a vasút 
felé! A következő, Egy mázsa búzáért egy pár csizmát. A ne-
gyediken, Szavazz a kommunista Pártra! Odébb, a fal másik 
oldalán egy kalapácsos ember feszül neki egy másik plakát-
nak. Azon meg valami traktor. Alatta a felirat, Szociáldemokra-
ta Párt. A mellett, a sarok közelében a Kisgazda Párt, a Nemze-
ti Parasztpárt, meg a Barankovics Párt plakátja. Nonono, mor-
mogta magában a messziről jött, és közelebb óvatoskodott a 
mérleghez. Ekkor lépett ki az iroda ajtaján Holló.

(Folytatás a következő számban)



32

Dr. Szedresi István

Karácsonyi 
fények 

Százszorszépen csillognak a
         karácsonyi fények,
Azt hírdetik, nem lesz sötét, 
         végtelen az élet.
Végtelen, ha azt akarjuk,
         s úgy élünk, mint várja
A mi Urunk, kit miattunk
         ítéltek halálra!

Dr. Szedresi István

Napsütés-vihar-
szivárvány

Egyszer volt egy hőn szerelmes egyetemista,
Azt álmodta, mi lesz véle,
Ha az egyetemnek vége,
Családja lesz: felesége, szép kicsi fia.
Nem törődött a világnak ezer bajával,
Álma hamar valóság lett,
Szép kisfia megszületett,
Örök barátságra gondolt a boldogsággal.
Teltek, múltak az esztendők, felhős lett az ég,
Kezdetben csak bárányfelhő,
Egyre többször viharfelhő,
Majd a kertet a jégeső verte szerte-szét.
Most már végképp nem tudhatom, mi lesz a termés,
Mi maradt a kopár ágon,
Lesz-e gyümölcs fenn a fákon,
Vagy a vihar mindent elvert, s nem maradt remény!
De meglátom a szivárványt fenn a kék égen,
Mely azt súgja, mindent vihart
Hamar napsütés követ majd,
És az élet újra indul, szebb lesz, mint régen!

B. Mester Éva

 Bogácsi november 
Utamat térdig lebontott házfalak kísérik,
ami otthon volt, most távol tart, rideg.
A régi remények mind szétgurultak,
mint a parkban szétdobált üres üvegek.

A talaj menti fagytól megdermedt virágok
szomorú szirmait, az első havas eső
könnycseppben fürdeti, hópehelybe zárja.
Közel a tél. Krizantém daccal, tán túlélhető.

Az óriás nyárfa tegnap még várt rám, ki minden 
viharban az egekre táncolta az elemek erejét.
De elhamvadt egy másik akaratra, szebb
ígéretre, öngyulladással. Ennyi volt, ennyit ért.

A kispiacon most nem árulnak semmit.
Márton nap után a csend mindenkié.
A nénik tésztát gyúrnak otthon az élőknek,
vagy koszorút fonnak. Álmuk a holnapé.

Élet és halál közt, itt közel a Föld szíve,
dobbanása a patak gőzében megremeg.
A fürdő vizében most alig van vendég,
a kupola alatt álmosság szendereg.

Gondolataim, a ruhámban maradtak.
(Vers lesz belőlük, vagy buborék?)
Most csak a víz becéz. Üres fejjel, elernyedt 
testtel, kifosztott lelkem a semmibe néz.

A hatalmas pára láthatatlanná tesz, 
elmos mindent a testmeleg ölelés.
Biztonság van, mint anyám ölében egykor.
Na, most! Most indulhat az újratervezés!

Hazafelé	 Fotó: Fojtán László
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 Képzeletbeli levelet írok neked 
apukám! A karácsonyfa egyik ágá­
ra aggatom. Ha majd gyertyákat 
gyújtva, körbe álljuk, hálaénekünk 
alatt rád is gondolok! Tudom, hogy 
megérzed! Vidd fel magaddal, oda a 
fénybe! Ez az én ajándékom!

Egy lánygyermek életében nagyon 
fontos az apa szerepe! Egész életére 
kihat, milyen lesz majd a férfi ideál­
ja, milyen társat választ majd álta­
la. Emlékszem, mindig azt mondtad: 
„míg a szárnyaim alatt nevellek, so­
hase félj!” Ez kell egy gyereknek, de 
majd egy nőnek is! Érezni az erőt, a 
támaszt társa mellett, hogy boldo­
gan élhesse női szerepeit!

Nem voltál a vérszerinti apám, de 
igazibb voltál az igazibbnál! Annyi 
sok szép emlékem van veled! Mint­
ha egy filmet néznék, oly tisztán lá­
tom gyermekkorom gondtalan éve­
it. Ahogy télen a szánkón húztál, én 
meg erősen kapaszkodva figyeltelek. 
Szinte hallom a csizmád ritmikus csi­
korgását havas lépteid alatt. Néztem 
a bőrkesztyűs kezed a szánkó zsine­
gén, a kisujjad kissé félre tartod, s én 
közben a kockás nadrágod ráncait figyel­
tem, ahogy táncot jártak. Egy kettő, jobb­
ra, balra, váltakoztak, ahogy haladtál. Lá­
tod, mit figyel meg egy gyerek?

Nyáron feltettél magad elé a biciklire, és 
szinte repültünk a kék ég alatt. Néha meg­
álltunk, gyümölcsöt bontottál, kicsit pi­
hentünk, majd suhantunk tovább. Öröm­
könnyeid törölted, amikor évzárókon a su­
liban könyvet kaptam és dicséretet. És el­
bohóckodtuk nevetve a matek leckét, em­
lékszel? Megkértelek segíts egy szöve­
ges példában, amit el is kezdem olvasni 
neked: egy kollektív gazdaságban… de 
megállítottál, mondván nevetve: – nem 
tudom kislányom, nem voltam kollektivis­
ta! Hogy mire nem emlékezem?

Van-e olyan gyerek, aki felnőttkorában 
meg ne bánná, hogy megsértette szüle­
it? Szeretné visszavonni, könnyes szemek­
kel bocsánatot kérni, de már nem lehet! A 
dackor tini korban ránk tör, és vívjuk a ma­
gunk igazát! Szabadok szeretnénk lenni, 
függetlenek, nem is gondolva, hogy fájón 
bánthatunk vele. Pont azt, aki a legjobban 
félt és szeret!

Kolozsváron jártam középiskolába. 
Emlékszem, egy vasárnap ebédet hoz­
tál fel nekem. Vonattal a közeli városból 
utaztál, hogy a leányka otthonit egyen! 
Én épp egy kirándulásra készülődtem, és 
egyáltalán nem érdekelt az ebéd. Dacból 
meg sem kóstoltam semmit, és siettem 
gyorsan el!  Nem felejtem szomorú sze­
meid. Azóta hányszor kértem gondolat­
ban bocsánatot ezért.

Úgy 17 éves lehettem, mikor eléd áll­
tam, hogy nem szeretem a nevem! Kiss 
Erzsébetnek születtem, miért adtátok 
mellé még az Olgát? Mély magánhang­
zóival, ez olyan szomorú, én ennél vidá­
mabb vagyok! Akkor láttalak először sír­
ni. Két megsárgult fényképet vettél elő. 
Egy édesanya és kislánya nézett vissza 
rám. Aztán elmesélted nevem történetét!

A háború alatt deportálták a zsidó gye­
rekeket. Apámnak több testvére közt volt 
egy Olga nevű húga. Szép fiatalasszony, 
boldog anyuka, kislánya Médea. Hiá­
ba kérték, nem menjen a gyermekével, 
nem tudta elengedni, ment vele. Próbál­
ta megmenteni, sok pénzt adott az őket 
őrző őrnek, de mire beesteledett, és ki­

mentették volna, hamarabb lett az 
őrségváltás. A másik őr meg nem 
kockáztatott. Apám szeme láttára 
vitték őket el. Sohasem látta a drá­
gákat viszont! 

Azóta büszkén viselem nevem! 
Az élet még egy ajándékkal bi­

zonyított! Negyven évre rá, Prágá­
ban meglátogattam a zsidó múze­
umot. Vonultam többedmagam­
mal, gyászzenére. A vörös már­
vány falakon arany betűkkel az 
ottmaradottak neve. Haladtam las­
sacskán, névsor szerint olvasva, és a 
D betűnél megláttam saját nevem:

Diamant Olga. Meghalt 1945 elején.
Vagyis a drága nagynéném nevét, 

akitől örököltem. A Diamant név volt 
a ti családnevetek. Így lettem Kiss Er­
zsébetből, Diamant Olga. Ettől fog­
va te apukám még jobban szerettél!

Egyszer részt vettem egy beavatá­
son. Mentem, hívott a kíváncsiság, 
meg választ vártam életem értelmé­
re, és több kérdésemre magyarázatot.

Egy hatalmas Jézus szobor előtt 
ültem. Körülöttem imádkozás. A ke­

zeit áldásra táró Jézus jóságos tekintetét 
figyelve, egyszer csak mellette látni vélte­
lek apukám, a mosolygós szemeid! Mint­
ha csak lelkem mélyéből vetítettem vol­
na ki, azt sugallta: itt vagyok veled kislá­
nyom, szeretlek és vigyázok rád, ne félj!  

Ezért a pillanatért már megérte! Ma­
gyarázatot adott! Megértette velem a val­
lás lényegét! Mert úgy, ahogyan Jézus né­
zett, olyan mélyen szerető szemmel, csak 
te apukám néztél rám egykoron! Jézus 
szerető tekintete összeolvadt bennem a te 
meleg tekinteteddel. Ti akkor egyek volta­
tok a tiszta, önzetlen szeretettel!  

Most már tudom, Jézus maga a szeretet!  
A Karácsony üzenete is ez!
Emlékező levelem végéhez értem. Ol­

vasd el apukám, és vigyázz rám tovább­
ra is, olyan szeretettel, mint ahogy mel­
lettem voltál életem során!

Békés, boldog karácsonyt szeretettel: 

Olga
(A szerző Gál T. Olga néven publikál a Kaptár-

kövekben.)  

Karácsonyi levél apámnak!
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Hogy összevethessük jelenünk nyelv-
használati trendjeivel, s hogy megfejt-
hessük Czipott György: Árnyékcsúsz-
da című új kötetének titkát, érdemes 
verseinek nyelvi rokonságára vetnünk 
egy pillantást. Opusainak nyelvi mo-
dalitását a modernitás kezdeteit rep-
rezentáló Ady Endre nyelvhasználati tö-
rekvéseiből eredezteti. Ady az őt meg-
előző népiesek hangját frissítette, ala-
kította egy új korszak igényeinek meg-
felelően. Bár azóta Ady megszólalás-
módja is a tegnap világának a részé-
vé vált, gesztusával az újítás poétikai 
funkciójára vetett fényt, ösztönözve a 
mindenkori új idők új dalainak meg-
komponálását. Ez ugyanakkor óhatat-
lanul az újdonsággal szembeni ide-
genségérzet megjelenésének a kocká-
zatával is jár. Hiszen az újszerű nyelvi 
alakváltozatoknak az újdonságot ma-
gát kell megjelenítenie. Az új társadal­
mi, poétikai helyzet felmutatását válla-
ló versnek tehát, ezt a korszerűséggel 
járó kockázatot is vállalnia kell.

Továbblépve az időben úgy tűnik, 
hogy az Árnyékcsúszda nyelvi regisz-
tereit stiláris rokonság fűzi Füst Milán 
és Juhász Ferenc, sőt, horribile dictu, 
hogy egy kortárs költőt is említsek, 
Varga Rudolf megszólalásmódjához. 
Mindazonáltal az is nyilvánvaló, hogy 
szerzőnk a több felől érkező hatásokat 
eredményesen adaptálja, megalkot-
va költészetének karakteresen Czipott 
György-i arculatát. Ez az arculat a kötet 
egészére érvényesen egységes, egy-
másnak esetleg ellentmondó, egymás-
sal feleselő, netán egymást kioltó vers-
nyelvek nem különíthetők el a könyv-
ben. Persze a kritika azért kritika, hogy 
a színe mögött a fonákját is lássa, s 
hogy a kritikus ezen a ponton mindeh-
hez hozzátegye, szerzőnknek a trend 
felé forduló nyelvi kísérletezés nem ke-
nyere. S hogy épp ez a pont az, ahol a 
Czipott-i líra tökéletes egységet muta-
tó szövete fölfeslik. Hiszen felmerül a 
kérdés, szerzőnk költészetének nyelvi 
szövetét mely időszak fonalaiból szőt-
te: a mai trendet reprezentáló, vagy 
valamely korábbi, inkább egyfajta ha-
gyományt képviselő költészettörténeti 
korszak fonalaiból.

A manapság mérvadó értelmezői 
metódus szerint a líra értéséhez első-
sorban nem a vers belső tartalmának 

olvasati kibontása visz közelebb, mint 
inkább a vers alakulása során kimunká-
lódó versnyelv működésének, e nyel-
ven belüli összefüggéseknek, a vers-
szöveg szemantikai összetettségét 
prezentáló feltárása. Mindebből követ-
kezik, hogy a mai törekvések a világ tel-
jességét szem előtt tartó igény helyett, 
inkább a versvilágok fragmentális vál-
tozásaira fókuszáló figyelmet részesí-
tik előnyben. Az értelmezés e mai me-
tódusai hajlamosak elemzéseiket egy 
előfeltételezett szempontrendszer-
hez, melynek főbb premisszái a test, 
a másik, az eltűnő én, az úton levés, 
az ahumánus lét, az irónia szerepének 
preferálása, stb., igazítva végezni, egy-
ben mintegy szelektálva a maguk poé-
tikai igényének jól, vagy jobban meg-
felelő szövegalakítási technikák kö-
zött. Míg a teljesség megismerésének 
útján inkább az analitikus, a leíró jelle-
gű technikák alkalmazásával lehetett 
előbbre jutni, addig a fragmentumok 
közti viszonyok feltárását inkább a kö-
rülíró technikák szolgálják. Az én és a 
világ viszonyát összefoglaló modalitá-
sokat egyre inkább a jelentésszóródást 
eredményező beszédmódok váltják fel. 
Költészetünkben mindez a vers líraisá-
gának visszaszorulását, a vers szöveg-
szerűvé válását eredményezi. Első pil-
lantásra úgy tűnik, hogy az Árnyék-
csúszda anyaga a változások irányá-
val azokban az esetekben korrelál, me-
lyekben a vers hangja egyszerűbb, hét-
köznapibb nyelven szólal meg. A kötet 
egésze azonban arról győz meg, hogy 
itt a líraiság nem a versnyelv logikai, 
asszociatív, metaforikus, metonimikus, 
stb. egymásra hatásából adódó össze-
függéseinek, mint inkább egy külső, a 
versbeszédet uraló én narratív jellegű 
szövegalakítási ambíciójának a függ-
vénye. 

Ugyanakkor, bár más oldalról, de ész-
revételemet érvényesnek érzem: az Ár­
nyékcsúszda anyaga a líraisággal azok-
ban az esetekben korrelál, melyekben 
a vers hangja egyszerűbb, hétközna-
pibb nyelven szólal meg.

Mint pl. a Pásztorok!... (90) című vers-
ben, melynek hatását, értékét még 
a választott, kötött, szonett forma is 
emeli. „Ezüst köd szitál, jövőre/ kövérke 
hó is hull talán/ vigaszul fenyőre, kőre./ 
Csönd zizeg a kert oldalán” kezdi szer-

zőnk a bukolikus hangulatot idéző köl-
teményt. A vers egy másik rétegében a 
dölyfnek és az alázatnak a megidézé-
sével az emberi kiszolgáltatottságnak, 
majd az égbe szálló házak szimboliká-
jával a reménynek ad hangot. „ma még 
menedéket kapott,/ sem hetyke dölyf, 
sem alázat/ nem váltja meg a holna­
pot./ Égbeszállnak mind a házak” – írja. 
Azzal, hogy a karácsony misztériumát 
természeti környezetbe helyezi, majd 
a szakralitás fényével vonja be, sorai-
nak egyszerre ad egy evilági és egy a 
lélekben történő jelleget. Erre utal a 
vers zárlataként a szonett két három-
soros versszaka is: „Szeretni rosszul nem 
lehet./ Jászlához gúzsol képzelet,/ ólom 
ég. Csillag nem ragyog,// fönn, men�­
nyekben nincs karácsony./ Szívünkben, 
belül a rácson/ fölsírnak kisded angya­
lok”. Bízvást mondható, hogy az opus a 
kötet egyik, ha nem a legjobban sike-
rült remeke.

Ha szabad formában is, de folytat-
ja a Pásztorok!... színvonalát, a Kistotál 
(91) című munka. Itt a szerző költői ar-
culatának sokszínűségét mutatva, a 
szakralitás mellett a szociális érzékeny-
ségnek is teret enged. Amikor felteszi 
a kérdést: „hát még meddig vakultok lát­
ni/ lenyúzott bőrötök  csapkodását/ for­
ró, brüsszeli szélben?”, soraival a líra vilá-
gából a politikumot száműző trenddel 
szembe megy. Kortársait szólítja meg, 
azokat, akik bár „nagyon jól kitanultá­
tok/ az egyszeregyet, … koldusok csi­
pás varázsigéit!”, de akiknek „mi közö­
tök is már/ sárrá gyöngült anyátok/ ar­
cához pirkadat előtt”, mert nem folyta-
tói már sem az öntudatnak, sem a hit-
nek, „hisz tenmagatok vagytok/ fekete­
párás kovácsvasszörnyek,/ hisz tenma­
gatok vagytok/ Jézus keresztjébe beütött 
szög”. Félti is és számon is kéri a kiszol-
gáltatott és ellehetetlenült érintette-
ket. Figyelmeztet, „jajj,/ kigúnyolt csilla­
gokat csikként tapos el/ hamiskígyóbőr 
bálicipőorr!” A találó, mert a vers jelle-
gét a vers címévé emelő K(k)istotál, vé-
gül nyugtalanító félelemmel zárul: „ál­
matlan/ tegnapaknamezőn,/ ólomhaj­
nalt borzadva/ figyelem kifeszült íriszen 
át,/ amiként ölni lopakszik/ pokolmasi­
náival/ ez a tél is”.    

A CATEGORICUS IMPERATIVUS (80) 
című verse olvastán, melynek aján-
lásában hívja fel az olvasó figyel-

Árnyékcsúszda - árnyékban, fényben
Bereti Gábor
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mét, hogy opusa Posztulátumok Kant 
maximájához, megkövetelt alkaioszi 
strófákban, a filozófia iránti fogékony-
ságával szembesülhetünk. „Hitét ki éli, 
ha már/ belátja, lép nyomában az Úr, s 
amíg/ világol benne fény, e léte/ emberi 
korra kimért adója.” írja. Majd a befeje-
ző strófa: „Legyél tehát a kín, ami szétfe­
szít,/ ki más, ki táncolná örömében szép/ 
szívét a véres szürke porba?.../ Mert csak 
a lélek a lét egésze.” Az antikvitást idé-
ző strófák Kant-i segítséggel kínálnak a 
ma emberének „igazságokat”. Túl azon, 
hogy ahány olvasó, annyi olvasat, egy 
közelebbi vizsgálat a vállalkozás bukta-
tóira is fényt deríthetne. Itt most csak 
egy, az utolsó sorral kapcsolatos alter-
natív észrevétellel élek. Talán szeren-
csésebb lett volna így fogalmazni: Mert 
csak a lélekkel egész a lét.

De nem is a szerző gondolataival le-
het az olvasónak gondja, mint inkább 
azzal a mondandót kifejező Czipott-i 
nyelvhasználattal, amit gyakori előfor-
dulását tekintve, akár lírája jellegadó 
sajátjának is tekinthetünk. Ez pedig, 
röviden szólva a vers hangját nem tá-
mogató, annak metaforikus belső lo-
gikájával szembe menő, önjáróan as�-

szociatív nyelvhasználata. Hogy talá-
lomra csak egy példával éljek, lássuk 
a Magambaágaz (57) című opus né-
hány sorát: Isten „Mellém ül alkonyat­
kor,/ semmitélről hallgatunk./ Falra vére­
set sikolt/ hitbentékozolt napunk.” Hogy 
Isten „Mellém ül alkonyatkor”, s hogy 
„hallgatunk”, ez így még egy szép sor. 
De az már zavaró, hogy semmitélről 
hallgatunk. Hiszen a következőkben, 
a „Falra véreset sikolt”, nem követke-
zik előzményéből, a semmitélből. Az il-
leszkedés akkor sem jön létre, ha a „Fal-
ra véreset sikolt”ást a folyományból, a 
„hitbentékozolt napunk”ból eredeztet-
jük. A versszak sorai és „erős” szókép-
ződményei (semmitél, hitbentékozolt), 
nem hordozzák, nem közvetítik a vers 
hangját. Marad tehát a rébusz. És saj-
nos a többi versszakkal sem járunk job-
ban.

Kár ezekért a „cifrázásokért”, hiszen 
aki olyan szépen tud verselni, ahogy 
azt szerzőnk a fentebbi idézetekben 
tette, vagy mint, ahogy azt az önval-
lomásnak, vagy akár ars poeticának is 
beillő Quis enim es tu? (60) című ver-
sében teszi, annak csak hagynia kell, 
jöjjön, s írja meg önmagát a vers. Lás-

sunk egy részletet: „ne higgyetek azok­
nak/ akik azt mondják/ hatalmuk van 
igék felett/ mert olyanok ők/ akár ki­
tépett légyszánnyal (sic!)/ gyermek ha 
repülni tanul/ ne higgyetek azoknak 
se/ akik szentté majmolt olajokkal/ ke­
nik meg holtak szemeit/ mert farkas­
vakságukban/ oly gyáván magabízók 
hogy/ korhadékok közé rekesztenék/ 
fekete csillagok zengését is … higgye­
tek repedt tükörnek/ aki azt mondja/ 
én vagyok”. Mintha valamilyen liturgi-
ába foglalt episztolát hallgatnánk, ol-
vasnánk.  Feltételezem a hangulat ki-
alakítása tudatos volt, s hogy mindez 
Czipott Györgytől sem idegen. Hiszen 
egy ima is lehet szép, bár nem azért 
mert hitbéli tanúbizonyság, hanem 
mert alkotás, és mint ilyen – persze ha 
nem is tartalmától függetlenül, de tar-
talmától elkülöníthetően –, a nyelvi ki-
fejezés szépérzetet keltő minősége. 
Ahogy ezt a Quis enim es tu? esetében 
is láthatjuk. 

(Czipott György: Árnyékcsúszda című 
kötete a bogácsi székhelyű Hajdu-
Vinpress Kiadó gondozásában jelent 
meg 2016-ban).   

Fridél Lajos rajzai

Adventben
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Daruszögi H. Imre

Irodalmi gasztronómia
Elárulom Önöknek, hogy vagy hat éve minden karácsony-

kor, a szentesti ajándékosztás és ünnepi vacsora után, ami-
kor családom minden tagja a kapott ajándék örömét külön-
leges módon, elvonulva, boldogság-magányba éli át, leve-
szem a könyvespolcról Szolzsenyicin: Iván Gyenyiszovics egy 
napja című vékonyka, alig másfélszáz oldalas regényét. Mi-
közben minden olyan ünnepélyes és méltóságteljes, s a lakás-
ban fenyőillatú kellemes meleg cirógat, a számban pedig ér-
zem még a vacsora ünnepi ízeit, a finom száraz bor zamatát, 
valami megmagyarázhatatlan vágy fog el, hogy étkekről, ita-
lokról, az emberi lét eme nélkülözhetetlen táplálékairól, s az 
ezeket megteremtő vagy meg nem teremtő „körülményekről” 
olvassak. Méghozzá végletes dolgokról, a „szem-szájnak inge-
re” kulináris gyönyörökről éppúgy, mint a hadifoglyok nélkü-
lözéseiről.

Mennyire érdekes, hogy az utóbbiak, a nélkülözések, a szó 
szerinti fizikai fájdalmak és rettenetek kapcsán – miközben 
az ember irtózik a borzongástól, a nehézségek, a szenvedé-
sek elviselésétől – isten ments, hogy ilyesmiknek részese le-
gyek! – gondolja, mégis – legbelül motoszkál benne a kíván-
csiság, hogy lássa, s valami módon – például a fantáziája segít-
ségével – átélhesse azt, aminek „élesben” nem szeretne soha 
részese lenni.

Azt hiszem, nálam ilyen ez a Szolzsenyicin könyv. Már a bo-
rítója borzongást kelt. A szürke, a kék, a fehér és a fekete nyo-
masztó színkavarodásától – mint a hóvihar olyan –, egy riadt 
szemű, usankás alig-ember látványától bizony fázni kezdek, 
megborzadok, s lám mégsem teszem vissza a polcra a köny-
vet. Ellenkezőleg, olvasni kezdem a magam szerény boldog-
ságában, az otthon melegében és persze tele hassal az embe-
ri nyomorúság regényét. Fekszem a heverőn és olvasok. A „kö-
rülményeim” annyira ideálisak, hogy más olvasmányon biz-
tosan elaludnék egy-két oldal után. De itt nem! Itt végig éb-
ren vagyok nagyon is ébren, s átélem a körülményeket Iván 
Gyenyiszovics Suhovval. Például ott ülök vele a sztálini fogoly-
tábor étkezdéjének egyik zugában, s nézem, hogyan eszik, sőt 
számban érzem annak ízét, amit nem szégyellnek vacsorának 
nevezni.

„Hozzáfog az evéshez. A leves hígját csak úgy kiissza. Az első 
forró korty után a meleg szétárad benne, s egész belseje sóvárog­
va várja a zupát. Csuda jó! Ez az a rövid pillanat, amiért a rabnak 
élni érdemes!

Suhov most nem haragszik senkire, semmire: se a hosszú íté­
letre, se a hosszú munkanapra, arra se, hogy megint nem lesz va­
sárnap. Most csak egyet gondol: túléljük! Túlélünk mindent, s Is­
ten segítségével minden véget ér!

Miután mindkét tányérból kiitta a híg, forró levet, a másik tá­
nyér tartalmát átönti az elsőbe, az üres tányért persze még jól ki­
kaparja kanalával. Így valahogy könnyebb, nem kell a másik tá­
nyérral törődni, nem kell szemmel tartani, óvni a kezével.

Most már a szeme szabad, s a szomszédok tányérjára pillant. 
Balról a szomszédé – olyan, mint a víz. Mit csinálnak ezek a dö­
gök ott a konyhán, pedig ők is rabok!

Suhov lassan kanalazni kezdte a káposztát a maradék lével. 
A két tányérba, méghozzá a Cezaréba, egy szem krumpli is ke­

rült. Olyan közepes krumpli, persze fagyott, belül egy kissé ke­
mény és édeskés. Hal viszont jóformán semmi, imitt-amott egy-
egy lekopasztott halgerinc. De a halgerincet meg az uszonyt is jól 
meg kell rágni, kiszopogatni, a lé tápláló. Minderre idő kell, per­
sze, de Suhovnak most már nincs sietős dolga, ünnepnap a mai: 
délben két adagot és vacsorára is két adagot szerzett. Ennek örö­
mére megteheti, hogy másra most ne gondoljon.

Hacsak arra nem, hogy elmenjen a letthez, a dohányért, mert 
meglehet, hogy reggelre már elfogy.

Suhov kenyér nélkül eszi a vacsorát: két adaghoz túl lakta­
tó lenne, ha kenyeret is enne, a kenyér holnap is jól jön. Gonosz 
jószág a gyomor, gyorsan felejti a jót, s holnap ismét követelő­
dzik...”

*
Na, de mégiscsak karácsony van, s a miénk – Szibériától ide-

gen – magyar karácsony! Ennek pedig oly nélkülözhetetlen 
tartozéka (régen különösképp az volt) a nagy kulináris ese-
mény, a disznótor. (Nem tudom a városokban manapság elő-
fordul-e sertésvágás. Az emeletes házakban ezt kevésbé tu-
dom elképzelni. Bár néhány éve Miskolcon, a második szinten, 
ahol laktam, mi is csináltunk egy kisebb disznótort, s a hentes-
től vett alapanyagokból hurkát, kolbászt töltöttünk. Hadd di-
csekedjem el vele, én kevertem össze a belevalókat, s nagyon 
ízlett mindenkinek.)

Ezzel kapcsolatban is van nekem egy nagyon kedves köny-
vem. Egy földink írta, Pető Margit, aki mezőkövesdi, s bár Pes-
ten él, sohasem felejtette el a gyökereit. Szebbnél szebb köny-
vek jelennek meg tőle az ősei életéről, gyerekkora felejthe-
tetlen élményeiről. Még 1987-be jelent meg először Margit-
ka: Kedves Vendég, tiszteltessél, nálunk megvendégeltessél 
című könyve, amit akkor egy ültő helyemben végigolvastam, 
miközben százhuszonhatszor folyt össze a nyál a számban. Ez 
a könyv nemcsak a rég- és közelmúlt paraszti életét idézi fel, 
hanem a matyóföldi étkezési szokásokat is, méghozzá nem 
szokvány szakácskönyv módjára, hogy végy ezt meg azt…, 
hanem élményszerűen, magam előtt látva, illatát, zamatát 
számban érezve valamennyi ételnek. Olyan, már-már elfele-

Csuda jó! Ez az a rövid pillanat, amiért a rabnak élni érdemes!
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dett egyszerű és nagyszerű ételeket idéz fel Margitka, mint a 
krumpliherőce, a krumpliganca, a babfasirt, a csombókos halus­
ka, a füle-farka pörkölt, a tarhonyás sertéstüdő, a csurgatott to­
jásleves, a lábatlan tyúk, a suhantott leves, a cibere. Önök között 
is akadnak nyilván olyanok, akik mindezeket ismerik, sőt el is 
tudják készíteni.

A könyvből én most a disznóölés egyik jellemző részletét 
idézem fel:

„…a nagyüstben fakadozott a kása, a tűzhelyen főtt a belső­
ség a hurkához. Minden háznál más-más szokás szerint, más fű­
szerezéssel készült a hurka, a kolbász: ki csípősen, ki borsosab­
ban, megint más meg zsírosabban csinálta, de mindenki a saját­
jára esküdött, mert azt szokta meg.

Ezalatt már az ebéd is ott főtt a tűzön. Ilyenkor savanyú májle­
ves dukált. A tömény, meleg, zsíros szagban jólesett kellemes sa­
vanyúsága.

Apró pecsenyedarabokat és apróra vagdalt májat egyenlő 
arányban feltettek főni. Amennyi a máj és hús, körülbelül ugyan­
annyi kockára vagdalt krumplit, karikára szeldelt sárgarépát, 
petrezselymet, egy gerezd fokhagymát készítettek bele. Sóval, 
borssal, pici majoránnával és kissé csípős paprikával fűszerezték. 
Mikor megfőtt, ízlés szerint ecettel adták meg a savanyúságát.

Ebből a levesből mindenki bekebelezett egy-egy nagy tányér­
ra valót, jó sok kenyérrel, és ment a munka tovább: ebéd után töl­
tötték a hurkát-kolbászt. Igen nagyon szerettem tűvel szurkálni 
a töltőről letekeredő friss kolbászt – levegőnek nem volt szabad 
benne maradni, mert ott kezd romlani. A megtöltött hurkát már­
is vitték kifőzni a nagy kondérhoz. Ahogy kifőtt – egy szál feke­
te, két szál fehér, egy vastag, még egy kis kolbász, meg egy da­
rab karaj –, készültek a hurkavivő tálak. Ezeket rendszerint a gye­
rekekkel küldözgették széjjel: sógornak, komának, testvérnek, jó 
szomszédnak. A gyerekek a visszakapott tányérokban jócskán 
leltek diót, almát, néha még pengő is akadt benne. Szigorúan azt 
illette meg, aki megszolgált érte…”

A kóstolóról nekem is sok emlék eszembe jut. A kapott fo-
rintoknak akkoriban nagyon örültem, mint ahogy – amikor 
már Miskolcon laktunk – a kapott kóstolóknak is. Ahogy mi-

nap a második emeleten töltöttük a kolbászt és a hurkát, a 
Tescoban vásárolt bél bizony itt-ott szakadozott volt. Az egyik 
hurka így mindössze tizenöt centisre sikeredett. Eszembe ju-
tott ekkor, hogy ’53-ban vagy ’54-ben – abban a nagyon sze-
gény világban – egy ilyen kurta méretű hurkát kaptunk kós-
tolóba Antaléktól, akikkel egy utcába laktunk, s én ennek az 
aprócska hurkának akkor annyira, de annyira tudtam örülni, 
hogy lám még ma is élénken emlékszem rá, sőt az ízét azóta is 
a számban érzem.

*
Az ízek igazi nagymestere a Krúdy Gyula által oly sokszor 

megénekelt Szindbád (maga Krúdy) volt. A Huszárik Zoltán 
által megfilmesített Szindbád történetének (talán a legna-
gyobb magyar film, amely e kis hazában készült) történelmi 
alapja Krúdy: Isten veletek, ti boldog Vendelinek! című novel-
lája. Emlékeznek az alábbi vendéglői párbeszédre Szindbád és 
Vendelin pincér között?

Disznóvágás a szomszédban, Szihalmon az 50-es évek végén

„- Látom, itt van fácán gesztenyével. Csak az a kérdés, hogy mi­
lyen gesztenyével van töltve: olasz gesztenyével vagy magyarral?

- Fácán gesztenyével – ismételte a kis pincér.
- Nohát, ha nincs valamely különösebb hibája annak a madár­

nak, akkor jöhet – döntött végre a vendég, és az étlapot félretet­
te, mint egy kiolvasott könyvet.

…
- Itt van a fácán – jelentette a kis pincér, amikor a párolgó tállal 

megjelent. – Hoztam mellé burgonyapirét és kovászos uborkát.
A vendég mindegyik kezébe evőeszközt vett, amint hátradőlve 

várta a fácán megjelenését:
- De nem addig van az, Vendelin barátom: hol maradnak a kü­

lönböző mustárok? Én például nagyon szeretem a csípős házi 
mustárt, amelyet jó gazdaasszonyok otthon maguk készítenek, 
de nem vetem meg a francia mustárt sem. Az angol mustár pe­
dig a kedvencem. Elő a mustárokkal, Vendelin barátom, de ne le­
gyen beszáradva az üveg…

…
- Hm – mondta most röviden a vendég. – Ezzel a fácánnal elké­

szültünk volna, isten nyugosztalja: derék madár volt.
A vendég meging kezébe vette az étlapot, és hirtelen felkiáltott:
- A teremtésit, csaknem elfelejtettem, hogy tulajdonképpen mi­

ért is jöttem Pestre! Finom főtt marhahúst szeretnék enni, mert az 
nálunk, faluhelyen nem kapható. 

Szindbád: Latinovits Zoltán, Vendelin: Szénási Ernő

(folytatás a 38. oldalon)
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Minden héten egyszer vág a mészáros, akkor is csak valami 
vén, kimustrált teremtést, amelynek húsa szívós, kemény, az ere­
je semmi, az ember megunja az életét, amíg megeszi. Mondja, 
Vendelin fiam, volna odakünn csont nélküli marhahús? Nem bá­
nom, ha bordás is, de a gerincet jobban szeretem. De legnagyobb 
örömömre volna az a színhús, amelyet Pesten táfelspitznek ne­
veznek. Tudja, ezt ennék én paradicsommártással, fiatal hagy­
mával, melyet minden jobb vendéglőben termesztenek a pincé­
ben. Ha a vendéglős ad magára valamit, van fiatal hagymája…”

*
Most veszem észre – irodalmi barangolásom során – men�-

nyire messze jutottam el a sztálini fogolytáborok szerény me-
nüjétől. Bizony ennyi jóféle laktató étel után megszomjazik az 
ember! S ha szomjas, s van ízlése az italokhoz is, akkor csak 
bort iszik, méghozzá úgy, ahogy Márai (ő is megénekelte a ha-
jóst, tisztelegve ezzel is Krúdy emlékének): Szindbád haza-
megy című művében a főhős teszi. Mert bort kóstolni és inni 
egyfajta elegancia, sőt művészet.

„Az italhordó elhozta a bort, Szindbád színültig töltötte a kis, 
talpatlan, vastag és keményfogású zöldüveg poharat, magasba 
emelte az italt és a világosság felé tartotta. Aztán megízlelte a 
bort, elgondolkozva forgatta a szájában az első, langyos kortyot, 
összehúzott szemöldjei alól gondterhesen nézett a mennyezet­
re s fejét hátraszegve kortyolni kezdett. A kis, vastag üvegből ön­
tött pohárnak olyan kellemes fogása volt, hogy pontosan elfért 
Szindbád öklében, mint egy falusi hajadon tenyere. 

A boros kimeresztett szemekkel, aggódva követte Szindbád 
nyeldeklőjének mozdulatait.

Szindbád lenyelte a bort, s egy pillanatig így maradt, csukott 
szemekkel, mint aki a lélek legmélyebb tárnáiból szállott alá, s 
nem akart idő előtt elsietetten nyilatkozni. Még az idegenek is át­
érezték a teremben e pillanat fontosságát, mikor Szindbád, ebéd 
és sörital elfogyasztása után, leengedi sokat ízlelt, sokat próbált 
torkán az első korty bort.

- Iható! – mondta aztán Szindbád óvatosan, s felnyitotta sze­
meit.

E pillanatban a nap is ragyogni kezdett, s meleg fénnyel 
árasztotta el a „London” füstös termeit… Mindenki megkön�­
nyebbülten érezte, hogy a nap nagy kérdése eldőlt, s a hátralé­
vő fejlemények már csak természetes következményei Szindbád 
állásfoglalásának.

A hajós mélyen lelkébe nézett és megfontolta szavát, mie­
lőtt kimondta az ítéletet. Bor dolgában nem szerette Szindbád 
a tréfát…”

*
Azon kapom magam, hogy újra éhes és szomjas lettem. Min-

denesetre ezek után megpróbálom úgy élvezni a földi javakat, 
ahogyan azt Szindbád tette. Mert amikor ő elkezdett enni és 
inni, nemcsak a gyomrában, de a szívében is történt valami. 
Mert Szindbád tudott egy nagy titkot, mely ismeret birtoká-
ban a testi örömöket is képes volt lelkivé emelni.

„A nemzet nyelvében élt, igen, s nem volt senki a hazában, 
aki mélyebb hittel, igazabb áhítattal vallotta és hitte ezt, mint 
Szindbád, a magyar szavak mágiájának tudója és hívője; de a 
nemzet a hasában is élt, s nem kell lebecsülni ezt a másik, anyagi­
asabb kultúrát sem, mely vidéki főzőasszonyok ibrikjeiben rotyo­
gott, pesti szakácsok tepsijeiben kelt varázslatos életre egy-egy 
sertéspörkölt, halpaprikás vagy vargabéles alakjában… A haza 
élt a költők és az írók szavaiban, élt a tudósok műveiben, élt a 
névtelen magyarok munkájában, hitében, életmódjában, élt az 
ősök tetteinek emlékében, élt Erdély, a Hortobágy, a Balaton és 
a Tátra tájainak derengésében, de legalább úgy élt ebben a szó­
ban is: „bográcsgulyás” – s csak az ostobák, nagyképűek és sike­
tek nem értették ezt. Szindbád ebédelt, s nem csak azért evett, 
hogy jól lakjon, hanem kissé áldozott is e pillanatokban valami­
nek: egy letűnt világot ünnepelt, amikor a magyar még nyaká­
ba kötötte ebédhez az asztalkendőt… Szindbád ebédelt, s tud­
ta közben, hogy csak az ostoba és irigy, érzéketlen, botfülű, vá­
sott ínyű ember nem érzékeli a vendéglők és fogadók pörköltilla­
tában, savanyú sörszagában ugyanazt az életérzést, mely eltölti 
a magyart, mikor Vörösmarty verseit olvassa, vagy Szinyei Merse 
tájképeit nézi.”

Hasonló kulináris élményeket kívánok mindannyiuknak, és 
nem csak most, az ünnepek idején!

(folytatás a 37. oldalról)

Ilyen kávéházakba járt egykor Krúdy Gyula (Szindbád)
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Ha hiányzom, 
odamegyek,
melengetem
a lelkedet. 

Ha elindulsz,
én megvárlak,
felmutatlak 
a világnak. 

Ha kimondasz,
kimondalak.
Ölelkezzenek
a szavak! 

Ha te repülsz,
én szárnyalok,
ha boldog vagy,
boldog vagyok.

Ha velem vagy,
veled leszek,
futótűzként 
nem terjedek.

Neked próba,
nekem végzet,
csillagporos
szép ígéret. 

Ha te zokogsz,
én jajdulok.
Ha te szenvedsz,
belehalok.
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Futótűzként 

Áldott, békés karácsonyt!	 Mezey István rajza

Pocsai Piroska

Megfakult fények
Vannak, kiknek nincs más „kincsük”,
csak a múltjuk és az álmuk.
Foszladozó pókfonállal
bélelgetik emlékágyuk.

Csapongó már a gondolat,
csendesen nyeldeklik könnyük.
Múltat és jövőt fürkészőn
hosszúra nyúlik éjjelük.

A holnap már nem ígéret.
Elárvult színű nappalok.
Fényét vesztette már a lét,
némán sikoltnak bús dalok.

Hímesként őrzik az érzést,
mi szívükben rakott fészket.
Gondolatban öltögetik
az utolsó, göbös fércet.

A halál mindig talányos.
Ránctalanabb úgy a lélek,
ha becéző kezet érez:
akkor nem olyan magányos.

Pető Margit 

Hóesés
Kergült angyalok
szakadt dunyhája
játékos mámor,
lágyfehér kékség...
Sodró rohanásban
bűnbánatröptű
esendő szépség.

Élő tenyérben
ajándék-meleg,
meztelen szennyet
rejtő takaró
roráté-illatos,
ádventidéző
csillagképű hó.
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Daruszögi H. Imre

Árvalét
Gépiesek a mozdulataid. Évről-év-

re ugyanúgy ismétlődnek. A kóró-
vá száradt virágokat egymás után 
húzod ki a kemény talajból, viszed 
a közeli szemétgyűjtőhöz. Majd fel-
gereblyézed a kiszaggatott gyö-
kerektől felszakadt földet, s fenyőgallyakkal takarod 
be. Közéjük pedig apró fehér krizantémfejeket tűzöl. 
Még az alkonyban is úgy fehérlenek, mint égen a csil-
lagok.

Évről-évre ilyentájt ünneplőbe öltözteted az emlé-
kezést.

S mikor végzel mindennel, tekinteted az ég felé for-
dítod, oda, ahol hidegen szikráznak az igazi csillagok, 
Mert őket keressed ott a csillagok között, őket, kik ta-
lán ma már angyalok odaát. Egyesegyedül ebben re-
ménykedsz csak, ebben hiszel csupán, hited, remé-
nyed vékony fonál.

Állsz némán és görnyedten, az este bársony palást-
jával pedig betakar. Nehéz, rideg palást az övé, re-
megsz is alatta, s tested-lelked elgémberedik.

Tehetetlen vagy, kiszolgáltatott és törpe, lábad nem 
mozdul, földbe gyökerezteti a ködön túli messzi világ, 
mely a mi világunk mögött világol, de amíg oda nem 
szólíttatunk, addig nem látjuk soha, csak édesbús, 
halk zenék jönnek onnan, amelyek leszivárognak a 

szívünkig. Csak megfejthetetlen írá-
sú levelek érkeznek, kibetűzhetetle-
nek, s vérhabos méneken néma lo-
vasok, ki nem mondott üzenetekkel.

Fekete alkonyban, fekete ruhá-
ban, fekete benned a bú. Azt a mo-

solyt nem leled már, azt a bárányka arcú mosolyt és a 
báránykát sem. Pedig mennyire szeretted Őt. Minden-
nél jobban… és olyan tisztán, olyan őszintén, szelí-
den, meleg szívvel. Mégis elveszett. Mégis elvették tő-
led. Vajon hol jár, hol reszket, milyen vadon erdőben 
béget és sír utánad?

Szíved újra sajog, de te hallgatsz konokul. Nem pe-
relsz senkit, csak tűrsz!

S lelkeddel átöleled azt a másik árnyat, aki két sírral 
odább egy verset mormol elcsukló hangon. 

,,Anyám, ha elvisz az angyal, kérd meg az Istent, 
hogy /

Egy napra nyaranta visszajöhess pihenni, megsimo-
gatni /

Mondd meg, hogy nem maradsz sokáig, /
Csak amíg áldást adsz szürke hajamra.”
Megszorítod saját kezedet. Rájössz, hogy fázol. 

Rettenetesen fázol. El kéne indulni! 
Egyedül? Hová? Merre?


